旧时光里的温柔，收音机里的故事

作者：漫步者

常言说：“日有所思、夜有所梦”，可能是最近聊收音机的话题太多的缘故吧，晚上会常常梦见自己小时候蜗在自家苹果园土房子的炕上，点燃驱蚊艾绳，专心致志听收音机的情景。这或许是记忆的奇妙之处，尽管岁月冲刷掉了许多细碎的过往，但有些画面，有些声响，却会深深镌刻在心底，经年不散。明天就是传统佳节“中秋节”了，“每逢佳节倍思亲”，看了近几天的天气预报，多云加小雨，看来邀月寄思亲的仪式是没发搞了，那就从旧收音机的故事里，找些藏着我半生对亲人绵长无尽的思念吧。

提起收音机，还不得不说一说我的三爸。三爸的日子朴素又安静，没有繁多的爱好，唯独珍藏着一部老式小收音机。机身不算精致，有3.2寸老式诺基亚手机大小，具体什么牌子忘了，只记得红白色外壳被岁月磨得很温润，按键有些松动，调台的旋钮拧起来带着细微的卡顿，但却是三爸最宝贵的财物。闲暇之余，他总爱坐在院子里，熬着“罐罐茶”，拧开旋钮，在滋滋的电流杂音里，听各地的广播、新闻和戏曲。年少的我，总爱往他家里跑，除了跟弟弟妹妹一块玩耍外，却对这个小小的机器充满着好奇，总缠着三爸讨要。三爸性子温和，从不会拒绝我的撒娇央求，只要我喜欢，便任由我“借”来把玩，从不苛责，默许我把这方寸电波里的天地，当成自己专属的童趣乐园。

往日的情景就像过电影一般一帧一帧在眼前浮现。年少最惬意的时光，莫过于在老家苹果园里消遣夏夜。晚饭后找着“看园子”的借口，一个人带着从三爸那里偷借的小收音机，在果园子里享受童年的乐趣。果园里有一间自建的简陋小土房，土墙斑驳，屋顶铺着旧瓦，是我们照看自家果子的居所，也是夏日纳凉避暑的小天地。尽管蚊虫肆虐，我还是会学着大人的样子，在土房门口点上一束晒干的艾绳，在伴有艾草淡淡清香的袅袅艾烟中，驱赶着扰人的蚊虫，蜗在土房小炕上，捧着小收音机，一遍遍缓慢转动调台旋钮，在杂乱的电流声里，耐心搜寻远方的信号。

那时候的信号不算稳定，大多时候都是细碎的沙沙杂音，可我乐此不疲。从一点点微调、嘈杂的底噪里，捕捉千里之外的声音。四川的方言戏曲、重庆的民生广播、陕西的秦腔、山西的乡土曲艺、宁夏的花儿……一个个陌生的城市，一片片遥远的山河，都通过这台小小的收音机，穿过层层夜空，越过山川河流，落在偏僻的苹果园土房里，落在我的耳畔。晚风穿过果树枝叶，沙沙作响，艾绳烟火明明灭灭，蚊虫在四周嗡嗡盘旋，我一边轻轻挥手驱赶蚊虫，一边专注搜寻微弱的电台信号。枯燥的杂音、摇曳的烟火、清甜的果香，还有远方传来的细碎人声，拼凑出我童年最治愈的夏夜时光。

三爸不仅给了我电波里的山河天地，更悄悄为我种下了热爱生活的种子。我常常看见三爸戴着老花镜，手持电烙铁，安静地坐在灯下，修理家中的小电器、零碎物件。温热的烙铁、细细的焊锡丝、精准的手法，看似简单的操作，却藏着极致的耐心与细致。也常常看到三爸被村子里人请到家里焊铁锅的情形，那种凭“手艺”吃饭的理念，深深地扎根在我幼小的心灵，以致在工作前还一直想着通过学习电器维修来讨要生活。三爸做事沉稳、踏实认真，不急不躁、精益求精的模样，深深印在了我的脑海。

在三爸的耳濡目染之下，我也渐渐爱上了这份专注的乐趣。从最初默默观摩、模仿三爸的手法，到慢慢上手尝试，从笨拙手抖、频频出错，到熟练掌握焊接、拆修的技巧。后来，购置了一整套完整的焊接设备，闲暇之时，便拆解、修理自家的各类小电器，沉下心来与零件、电路为伴。每当手握电烙铁，温热的触感传来，总会瞬间想起多年以前，灯下专注劳作的三爸。是他的言传身教，让我学会了沉下心做事，懂得了踏实精进，也让我拥有了一项治愈半生的爱好。

时光匆匆，岁月无情。如今，父亲、母亲、三爸他们都早已离我远去，再也享受不到父母善良淳朴、勤恳辛劳、宽厚仁善的厚爱，再也感受不到三爸温柔纵容我借收音机玩耍的乐趣，再也看不到在苹果园土房里，伴着艾烟与电波的温柔夏夜。三爸那台老旧的小收音机，早已不知去向，而曾经熟悉的电波声响，却成了再也回不去的过往。

一晃已知天命，我愈发懂得，年少时那些看似平淡的时光，是亲人最纯粹的偏爱。父亲的沉稳、母亲的慈爱、三爸的温柔，拼凑了我完整的童年，支撑着我走过风风雨雨。如今我依旧保留着听收音机，收藏收音机，焊接拆修电器的爱好，依旧偏爱独享安静的夏夜，只是身边再也没有了曾经守护的亲人。

世间万物皆有归途，唯有思念遥遥无期。每当我拿起收音机，听着沙沙的电流声，心底便翻涌着无尽的怀念。怀念操劳一生的父亲，怀念默默付出的母亲，怀念温柔敦厚的三爸。那些藏在收音机里的夏夜，藏在烙铁烟火里的温柔，藏在岁月深处的亲情，早已融入我的骨血，成为我往后余生，最温暖、最坚定的力量。愿天上亲人岁岁安暖，人间思念岁岁绵长，此生不负过往，不负偏爱，不负他们曾给予我的所有温柔与光亮。