闲话收音机

文丨任

图丨网络

小时候，山上没有电，但是家里有两样家用电器，一个是手电筒，另一个是收音机。

手电筒的构造比较简单，算不上真正的家电。但收音机就不一样了，复杂而又神奇，称得上是正儿八经的家电。

当年的收音机，黑白相间的塑料外壳，正面上方是密密麻麻的数字，右侧是齿轮形开关和换台旋钮，上面是可以手提的长把手，背面下方是可掀开的电池后盖，里面装的是可与手电互用的两节大号电池。

收音机为什么会说话？曾是一个困扰多年的问题。

山很高，能收到的电台很多。

不上学的时候，我就喜欢盯着收音机听各种节目。

频繁地换台，大半天也不知道听了个啥。

但是晚上八点，我早早就守在收音机前了，而且再不会换台了，这个时段的广播节目，是我最喜爱的节目，没有之一。

“北京时间八点整”，“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——；小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”

收音机里的故事爷爷，是我最喜欢的主持人，他说的每一句话，都是童年最亲切、最好听的记忆。

半个小时，坐在小板凳上，竖起耳朵，一动不动，听故事、听儿歌，直到听完“小朋友们，再见！”

无线电波转换成的声音里，是山下更远更大的世界。

……

上高中时，我花五块钱买了一个迷你收音机。

掌心大小的黑色方形盒子，右侧面是一个齿轮开关，兼调音量大小，正面右上角嵌着一个扁而圆的换台旋钮，正上方可插耳机，不能外放，背面下方也是电池后盖，里面安装的是一节五号电池。

下午活动时间、夜晚下自习后，我常常戴上耳机听广播，虽然只能收一两个频道，但也听得不亦乐乎。

在紧张辛苦的学习之余，收音机能带我到新闻、评论、歌曲的世界中畅游。

……

上大学后，我又买了一台收音机。

黑灰色、带伸缩天线，正面上方是长条形波段刻度，正面下方是AM、FM、SW按钮，右侧面除了开关、换台旋钮，还有电源插口，背面也可安装五号电池。

我们习惯打饭回宿舍吃，七八个人围坐一桌，中间放着收音机，每天雷打不动听评书。

评书如同加入午饭的“老干妈”，让饭菜更有味。

……

独自开车，我仍偏爱听收音机。

感受不到轮胎的转动，只有路上的风景向后方远去。

一路上很少换台，收音机里的声音从悦耳到嘈杂，才知已走了很远，听了一路却回想不起一星半点的内容，该重新搜台了，也快到目的地了。

……

一年前，给孩子买了收音机DIY组件。

凭着做不成不罢休的一股劲儿，硬是让孩子给做成了。

清楚地记得，收音机里传出声音已是半夜时分，孩子欣喜，我也惊喜。

孩子总共组装了三台收音机，第三台送给了我父亲，第一台送给了我。

夜里，我喜欢躺在床上，打开孩子组装的收音机，听新闻、听豫剧，也听《小喇叭》。

收音机里的声音似乎有一种魔力，越听心越静。

无论何时，无论何地，打开收音机，声音里的世界，始终在等着你。