重温美国收音机黄金时代的十大巅峰之作（3-1）

No.3

Zenith Stratosphere 1000Z：触及天际的传世圣杯

　　在古董收音机收藏界，Zenith Stratosphere 1000Z 被公认为无法替代的“圣杯”。尽管当年750美元的售价不及后来的几位“怪物”那般惊世骇俗，但在1934年末，这依然是一笔巨款，相当于当时一栋普通小房子或者一辆豪华汽车的价格。1933年4月13日，为了抗衡E. H. Scott豪华落地式全波段收音机（Allwave 12 Deluxe）在高端市场的领先地位，Zenith公司总裁Eugene Francis McDonald Jr.下令正式启动Stratosphere 1000Z型收音机的研发工作，目标是设计并打造一款全球顶尖的高端收音机。1934年8月10日，Zenith在芝加哥授权经销商会议上发布了1935年度机型，此次会议的一大重磅亮点是 25管Zenith DeLuxe旗舰机型（9月底正式命名为Stratosphere）的亮相。1934年末，Stratosphere 1000Z型收音机正式投产。1000Z是融合当时所有先进工程技术成果的典范，这款“明年之明日的收音机”（The radio of next year's tomorrow）一经推出便为整个收音机行业树立了全新标杆，引燃了20世纪30年代中后期高端收音机行业激烈“军备竞赛”的导火线，原本波澜不惊的竞争态势被火速推向白热化。

　　Stratosphere 1000Z型收音机代表了感性美学与理性技术的完美平衡。高达1.27米的装饰艺术风格摩天大楼式机箱由伊利诺伊州罗克福德市的著名家具设计师Frank Issac Johnson设计并申请了外观专利，使用珍稀的核桃木与澳大利亚月桂木拼花，工艺精美绝伦，设计完全遵循声学基本原理，如同小提琴一般气质非凡。整机重约325磅（约147.4千克），采用分体式镀铬底盘设计，上半部分是收音调谐器和控制电路，下半部分是巨大的供电电源和功率放大器。25个真空管的奢华配置惊艳业界，其中功放搭载8个推挽式真空管输出50瓦的强劲功率，驱动两个巨大的12英寸低音扬声器和一个6英寸高音号角扬声器，加上精妙繁复的电路设计，让它能呈现出同时代其他收音机都无法企及的堪比影院音响系统的低频响应效果，助其率先抢占了高保真市场。该机型的频率接收范围宽至535千赫至63.6兆赫（第二批产品调整为45兆赫），分为5个波段，远距离接收性能优异。其最迷人之处在于那块10英寸（约合 25.4 厘米）大的黑色圆形调谐度盘，6块特制的玻璃配有复杂的背光照明，多达14个指示灯，能够清晰显示不同波段的频率，宛如夜航飞机的仪表盘，神秘而深邃，很快成为其他制造商纷纷效仿的对象。

从1934年10月29日启动首批量产100台至1935年下半年，Zenith仅生产了三个批次总计350台（100台+150台+100台）这款顶级旗舰收音机，主要有两个硬件版本，首批100台生产完成后，1935年2月升级为 6 个控制钮设计（刻度盘上方新增远近程开关、高音开关），绝大多数机型频率覆盖调整为最高 45MHz。由于Zenith未能摸清小众高端全波段收音机市场的营销逻辑，这350台产品从1934年到1938年，历经四个产品年度才全部售罄。750美元的高昂定价，也是导致其销量低迷的重要原因。Stratosphere 1000Z在美国国内与出口均有销售，购买者包括外国统治者，如摩洛哥苏丹与法属印度支那皇帝。

1935年秋，Zenith提取了1000Z的核心设计亮点，将其应用到全新的收音机产品线中，助力Zenith实现品牌升级，推出了同属于Stratosphere系列的16管型号16A61和16A63，这两个型号也被称为“Stratosphere Jr.”，以及被称之为“Baby Stratosphere”的12管型号12A58。这些型号虽然真空管数量少了，但依然保留了那令人神往的黑色大度盘和顶级的机箱工艺，为那些预算稍显不足的富裕家庭提供了高性价比的替代方案。1935至1942年的8年间，Zenith从美国第十二大收音机制造商跻身行业第二（仅落后于Philco），Stratosphere系列机型功不可没。

　　如今，以Stratosphere 1000Z为代表的Zenith高端收音机依旧在延续其传奇，被公认为是古董收音机收藏界最具价值、最受追捧的藏品之一，每一台1000Z的现身都会在拍卖市场上引发轰动，其已知的存世量仅有60台左右。1000Z集奢华的用料、强悍的设计、过剩的性能、精美的工艺和极度的稀缺性于一身，它不仅是一台收音机，更是大萧条时期美国工业设计与制造能力的丰碑。

Stratosphere 1000Z相关图片：

Eugene F. McDonald, Jr. (1886-1958)

能查到的关于25管旗舰机的最早报道，来自《The Oregon Daily Journal》1934年7月26日第2版。文字翻译：

强劲收音机成经销商会议亮点

Zenith无线电公司旗下 Oregon 地区约 100 名 Zenith 收音机经销商，于周三晚在 Multnomah酒店，与区域销售代表 L. W. Sturdevant 共同召开销售会议。

本次推出了 1935 年度系列产品，其中包含采用最新工艺的艺术造型机壳，以及飞机式度盘。本次会议的核心亮点，是首次公开展出一款 25 管豪华机型：据称该机型可覆盖全部广播频段，涵盖长波与短波波段，音量足以满足大型礼堂的使用需求，该机型向经销商的报价为 750 美元。

本次会议由当地 Zenith 经销商、Cronin公司的 A. M. Cronin Jr. 负责筹备，负责推广事务的助理销售经理 C. T. McKelvey 发表了讲话。

Sturdevant 表示，公司计划开展积极的促销与广告宣传活动，以推出全新系列产品。在近期于芝加哥召开的全国销售会议上，官方宣布：自 1934 年款机型推出以来，Zenith 的相对销售地位已大幅提升，市场对 1935 年系列产品的认可度预计将达到新高。

能查到的关于25管旗舰机的最早图片报道，来自《San Antonio Light》1934年8月17日第23版。文字翻译：

新款Zenith收音机亮相

照片中是出席上周一在Plaza酒店举办的经销商会议的Zenith公司代表。左侧的C. T. McKelvy（Zenith无线电公司销售经理助理）正在向Peaslee-Gaulbert公司的本地经理Dempsey Berryhill以及该公司达拉斯办事处的副总裁兼经理Robert E. Peake演示Zenith新款豪华版 25 真空管收音机。

提及Zenith售价750美元的豪华版 25 真空管收音机的广告，来自《The San Francisco Examiner》1934年9月6日第6版。

提及Zenith售价750美元的Stratosphere型号 25 真空管收音机的广告，来自《The Pittsburgh Press》1934年9月20日第19版。

配有图片的Zenith Stratosphere收音机介绍，来自《Hartford Courant》1934年10月7日第47版。文字翻译：

Stratosphere收音机

上图所示的Zenith Stratosphere收音机，是近期于纽约市举办的收音机展上最亮眼的机型之一。这是一台配备 25 支真空管的机型，搭载一块由 29 盏灯照明的 10 英寸调谐度盘。机身内置3只扬声器，外壳采用树瘤胡桃木打造，并镶嵌了多种精选木材作为装饰。

早期版本（前100台）Zenith Stratosphere 1000Z 的彩色宣传照，只有四个控制旋钮，后续版本在刻度盘上方增加了两个控制装置。

来自《Radio Retailing》1934年12月号的介绍。文字翻译：

Zenith Stratosphere型25真空管收音机

这款由伊利诺伊州芝加哥市Iron街 3620 号的Zenith无线电公司推出的 “Stratosphere” 落地式收音机，采用 25 支真空管与 3 个扬声器设计，标价为 750 美元。

下面来看详细的技术参数：真空管配置包括：6 支 6D6 型管（分别用于第一、第二级射频放大，第一、第二级中频放大，阴影调谐指示器和自动音量控制放大器）；1 支 76 型第二检波管；2 支 76 型管组成并联第一音频级；1 支 79 型继电器管（用于 “Q” 值电路）；8 支 45 型管组成推挽并联功率输出级；1 支 6A7 型第一检波 / 振荡管；1 支 85 型自动音量控制管；2 支 42 型管组成推挽第二音频级；3 支 5Z3 型整流管。

两台大型音乐会扬声器负责低频响应的大功率输出，一只小型高频动圈扬声器负责 3000 赫兹以上的高频部分。大型扬声器安装在障板后方，小型扬声器则带有号筒结构，能让声音更均匀地分布在整个房间中。

该机采用双底盘设计：上方底盘包含所有射频、中频电路，以及除功率输出级、自动音量控制电路、“Q” 值电路和特殊音频补偿电路之外的音频电路；下方底盘则装有功率输出级，以及两套独立完整的电源电路。

面板上设有高保真度控制器，可机械调节中频变压器的耦合度。耦合度调至最小时，接收机选择性极高；耦合度调至最大时，带宽可扩展至支持 8000 赫兹的调制信号。

Stratosphere收音机覆盖 5 个波段，每个波段在超大飞机式调谐度盘上都能在启用时单独点亮显示。这 5 个波段分别是：535-1550 千赫、1530-4575 千赫、3725-11150 千赫、9500-31600 千赫和 19500-63600 千赫。

机身外壳采用多种珍稀木材打造，色彩与纹理和谐搭配，设计严格遵循声学基本原理。

25管Zenith Stratosphere广告，来自《Radio Retailing》1934年12月号。

25管Zenith Stratosphere广告，图中两位舞台、广播与银幕明星George Givot与Sylvia Froos正在体验全新的Zenith Stratosphere收音机。来自《The_Buffalo_Times》1935年1月20日第9版。

25管Zenith Stratosphere广告，来自《The San Francisco Examiner》1935年1月22日第18版。

25管Zenith Stratosphere广告，装饰物不是猫。来自《The Sacramento Bee》1935年1月25日第10版。

来自《The Oklahoma News》1935年2月3日第9版。文字翻译：

Zenith 推出 Stratosphere 收音机

据 H. E. Musson 公司的销售经理 Charles Musson 介绍，这款全新超现代的 25 真空管 Zenith Stratosphere 收音机，正在俄克拉荷马城的无线电爱好者中引发热烈讨论与高度期待，它将在 Inspiration House 展出。

Musson 先生表示：“Stratosphere 无疑是你见过性能最出色的收音机。它配备 25 支真空管、3 个扬声器（两个大型音乐会扬声器 + 1 个高频扬声器），覆盖 5 个波段，调谐范围足以接收全美及所有海外电台。机身设计凝聚了 Zenith 的全部工程精髓，哪怕是普通用户，也能一眼看出它的出众品质。”

“从最大音量到最小音量，Stratosphere 从未出现过失真，也从未丢失任何一个音符饱满温暖的质感 —— 无论信号来自一英里外，还是一万英里之外。”

上周刚正式向经销商发布的 Zenith Stratosphere，近期将足量运抵俄克拉荷马城，供公众体验；届时它也会在北百老汇 704 号的 H. E. Musson 门店，以及俄克拉荷马城的其他 Zenith 经销商处展出。

25管Zenith Stratosphere广告，来自《The Charlotte News》1935年2月7日第13版。

25管Zenith Stratosphere广告，来自《News Pilot》1935年3月29日第3版。

25管Zenith Stratosphere广告，来自《The Los Angeles Times》1935年4月28日第3版。

来自《The Oakland Post Enquirer》1935年5月9日第46版。文字翻译：

一路攀升！再创新高！

过去几年，收音机的收听范围迎来了跨越式的提升。来自 Breuner百货的 Kathryn Knauff正体验这款全新的 Zenith "Stratosphere" 旗舰收音机 —— 它搭载 25 枚高性能真空管，为你带来前所未有的超远接收体验。

中国期刊的报道，来自《无线电》第二卷第五期，中央广播无线电台管理处1935年5月15日出版。

25管Zenith Stratosphere广告，来自《The Wichita Eagle》1935年10月27日第10版。

25管Zenith Stratosphere广告，增加本地 - 远程开关与高音开关（号角高音单元关闭开关），置于刻度盘上方，刻度盘改版，频率覆盖至 45 兆赫兹。来自《Fortune》1935年11月号。

来自《The Miami Herald》1935年11月10日第9版。文字翻译：

家具门店展出 Zenith 收音机

位于迈阿密市北迈阿密大道 400 号、获该系列产品经销权的Miami家具公司，展出了 1936 款 Zenith 全系列收音机，吸引了大量关注。除小型机型外，展区中央展出的是旗舰型号Stratosphere。该机型搭载 25 个真空管、3 组扬声器，具备空间感音色、微谐波接收能力，配备黑色大视野刻度盘、5 个波段，支持瞬时调谐与阴影调谐，采用双调谐比设计与双底盘结构。Miami家具公司由 Zenith 在佛罗里达州的总代理 —— 杰克逊维尔市的Peaslee-Gaulbert公司授权为官方经销商。

本周内，诚邀公众到场品鉴全新 Zenith 收音机、聆听现场试听演示，届时将有厂家代表驻场解答各类疑问。

25管Zenith Stratosphere广告，来自《The Kansas City Star》1935年11月21日第4版。

25管Zenith Stratosphere广告，来自《The Duluth News Tribune》1935年11月21日第9版。

25管Zenith Stratosphere广告，来自《LIFE》1935年12月号。

1935 年推出的一项极具市场吸引力的卖点，就是这种 “大型黑色调谐度盘”。图中演员Irene Hervey身旁的，就是一台搭载了该度盘的巨型Stratosphere 收音机。来自《the Zenith Story》。

Zenith 1936年度收音机广告

1936 年宾夕法尼亚州中南部Zenith经销商发布的宣传照，Harrisburg地区广播艺人Lizzie Hoy与Stratosphere合影。

家具广告中的Zenith Stratosphere收音机，来自《San Antonio Light》1936年6月7日第19版。

来自《San Antonio Light》1936年7月19日第41版。文字翻译：

Zenith 授权经销商

Straus-Frank 公司的收音机销量正飞速创下新高，这得益于该公司获任为 Zenith 收音机在 San Antonio 与 South Texas 地区的授权经销商。上图中，左侧是该公司收音机部门经理 A. B. Rose，右侧是 F. D. Straus，二人一同迎接 Zenith "Stratosphere" 机型入驻门店。