重温美国收音机黄金时代的十大巅峰之作（1-1）

20世纪30年代，尽管大萧条的阴霾尚未散去，美国无线电工业却在富豪阶层的支撑下，筑起了一座座听觉艺术的丰碑。那是一个无线电的黄金时代，技术的成熟与文化的依赖在那一刻达到顶峰。作为当时唯一普及的即时大众传媒，收音机不仅是信息和娱乐的绝对中心，更是家庭地位和生活品味的象征。为了争夺听觉的极致与身份的彰显，制造商们展开了一场不计成本的军备竞赛，推出了许多极尽奢华的“至尊级”收音机。这些机型通常具备极多的真空管数量、超强的功率输出、巨大的落地式机箱、堪比豪华家具的精湛工艺、最顶尖的全波段信号接收能力和全频段高保真声音还原技术。这些机器不仅是接收信号的终端，更是那个时代工业设计、声学探索与奢华生活方式的最高结晶，堪称“可以发声的顶级艺术品”。

No.1 E. H. Scott Quaranta：冠绝群雄的科技珠峰

“精品向来出自手工”（The Fine Things Are Always Hand Made），在真空管收音机的金字塔尖，芝加哥E. H. Scott无线电实验室的“Quaranta”孤独地俯视着众生。这并非流水线上的量产商品，而是1935年底至1937年间为极少数顶级富豪量身定制的有史以来最复杂、最精美、最庞大的无线电终极系统。其名“Quaranta”意大利语指“四十”，代表了其惊人的真空管数量，但实际上，完整系统（配套自动换片电唱机、录音设备和麦克风）通常拥有48个甚至超过50个真空管。40管套装的基础售价高达2500美元，这个价格在当时可以买下4辆全新的福特豪华版四门轿车，而48管套装更是卖出了3500至5000美元的天价。Quaranta通常由两个高约1.3米的专属定制机箱组成，其中一个机箱专门用于安装4到5个高保真扬声器。它拥有极高的灵敏度和选择性，可以轻松接收到世界各地的短波电台。它拥有100瓦超强输出功率、多声道分频扬声器系统以及复杂的音量扩展电路，这些匠心设计造就了其极为出色的音质，甚至超越了广播电台的播出效果与唱片本身的录制效果，被认为是当时声音保真度的标杆。Quaranta系统还可集成专业唱片刻录机，用户可以通过麦克风录制自己的声音，或者将广播节目录制到空白唱片上。打开机箱后盖，E. H. Scott产品极具辨识度的视觉冲击力瞬间袭来，就像看到了一台精密的航空发动机，所有的底盘、变压器、屏蔽罩均经过三重镀铬处理，闪耀如银，这不仅是为了美观，也是为了防锈和电磁屏蔽。

Quaranta从未大规模生产，完整的、原装配置的Quaranta产量可能只有个位数，甚至可能只有6、7台真正符合“Quaranta”定义的机器被制造出来。1935年夏季，来自美国东部的一位匿名女士专程到访E. H. Scott实验室，委托不惜成本设计所能企及的最完美收音设备，以此作为送给无线电发烧友丈夫的圣诞礼物，这便是充满神秘色彩的Quaranta的由来。历时近四个月不计成本研发制造的或许是有史以来最顶级的收唱两用机配备40个真空管，整套设备（含底盘、放大器、4个扬声器、自动换片装置及两个专属定制机箱）总重达620磅（约合280千克）。实验室创办人、营销大师、完美主义者Ernest Humphrey Scott 本人复刻了首台Quaranta作为个人使用和芝加哥工作室的展示样机。随后1936年初，来自加利福尼亚州圣巴巴拉市的John James Mitchell Jr.（金融家、联合航空联合创始人）重金定制了加装专业级录音设备和高品质麦克风的48管机型。该机拥有低频、中频、高频三个独立的音频通道，分别驱动一个特制的18英寸Jensen影院级低频扬声器、两个特制的12英寸中频扬声器和两个特制的高频扬声器实现高保真播放。美国电影摄影师协会主席、米高梅影业摄影部主管John Arnold在E. H. Scott洛杉矶工作室试听了Mitchell定制的Quaranta后，当即订购了一套同款设备。当时下单订购Quaranta的名流还有Jack Benny（喜剧之王）、Fred Allen（喜剧大师）、John Charles Thomas（古典男中音歌唱家）等。1936年11月22日至23日美国专利制度百年庆典在华盛顿举办期间，E. H. Scott提供的50管Quaranta成为现场活动的官方音频播放设备。Quaranta是难以复制的工程奇迹，它证明了在不考虑成本、体积和复杂度的前提下，秉持追求前所未有的卓越品质之决心时，人类究竟能造出什么样极致性能的收音机。在它之后，二战爆发，民用高级收音机生产停止；战后，电视行业崛起，技术转向了小型化、晶体管和更高效的电路设计。因此，Quaranta成为了“巨型收音机时代”最辉煌的绝唱。因其生产数量稀少，加之为分体式设计，很多高价值零部件（特别是高保真扬声器）常被拆解，目前仅发现一套经过修复的40管Quaranta和一套经过大量修复重构的相对完整的48管三机箱“Quaranta”变体存世。迄今没有公开的交易记录，如果有完美的原装Quaranta出现在市场上，其价格极有可能达到六位数美元级别。

　　作为仅接受高端定制机订单的世界最著名制造商，E. H. Scott从1928年开始设计制造的每款全波段机型都是收音机业界当仁不让的翘楚，全球各地的演艺明星、商界精英、实业巨子都可能是E. H. Scott收音机的拥趸。作为收音机界的Stradivarius(小提琴界的传奇)，每台E. H. Scott接收机均由手工定制组装，只使用最高品质的零部件，每套设备在制造的每个阶段都经过彻底的可靠性验证，搭配多款可选的工艺精湛的落地式机箱，最终成果是一台被赋予极致匠心的高品质接收机，性能超越当时任何批量生产的机型。与量产厂商逐年更换机型外观，推出年度新型号促销不同，E. H. Scott从不轻易改动收音机外观。只有当出现重大技术突破，或研发出需要更多真空管、线圈或电容器才能实现的高效电路，且当前机型必须彻底重新设计才能融入这些新成果时，E. H. Scott才会推出新型号。作为E. H. Scott家族的皇冠，Quaranta其实是1935年3月一经推出便蜚声业内外的23管Scott全频段高保真收音机（Full Range High Fidelity All-Wave Receiver，AW 23，原名IMPERIAL ALLWAVE，对标Zenith Stratosphere 1000Z）搭载极致精密音频系统的“特别定购款”。而Quaranta的精华升级再造版则是1937年4月问世的Scott Philharmonic。Philharmonic本身也是一款畅销多年的超级旗舰机，持续迭代前沿科技，是E. H. Scott工艺最为繁复、最负盛名的机型。Philharmonic拥有30个真空管（1940年推出带调频FM波段版本，增加至33管），共分6个波段，覆盖150千赫至80兆赫的频率范围，以极其优异的音频保真度和卓越的接收性能著称。扬声器系统由1只15英寸低音扬声器、两只独立4英寸高音扬声器组成，音频系统的整体频响范围达30至16000赫兹。Philharmonic配备新型实验室级调谐刻度盘，兼具高端科学仪表的高精度、高易读性与高可靠性，1939年又摒弃实体调谐指针，改进为简约迷人无视差的绿色光束投影刻度盘（Beam of Light Dial）。272美元的基础售价（未包括机箱和选配功能）是当时大多数富豪能够买到的终极之选。在Philharmonic诞生之前，E. H. Scott还短暂生产过一款迄今未发现任何文字资料记载、只有少量实物留存的27管机型（All Wave 27），对AW 23进行了大幅升级改进，业内也称这款机型为“Baby Quaranta”。E. H. Scott“全镀铬底盘”家族的每名成员都是技术收藏家倾心不已的梦想，拥有一台Philharmonic已经是毕业了，而能亲眼见到一台Quaranta则是毕生的荣幸。

Scott Quaranta相关图片：

40管Quaranta的两个机箱，来自《Scott News》1935年12月号。

来自《The Indianapolis Star》1936年3月28日第13版。文字翻译：

全球最大的家用收音机 —— 芝加哥的E. H. Scott向Angelita Harmes小姐（芝加哥著名模特）展示这台有史以来最大的同类设备，它由商业实验室投入 12000 美元研发实验而成，售价约 2500 美元。据称它可接收全球任何地区的电台，信号清晰如水晶。这台设备将运往芝加哥John J. Mitchell位于加利福尼亚州圣巴巴拉的庄园。（美联社）

来自《The Herald News》1936年4月18日第7版。文字翻译：

体型碾压所有同类产品的收音机：E. H. Scott向Angelita Harmes小姐展示这台巨型接收机，它的制造成本高达 12000 美元。整机重达 620 磅，搭载 5 个扬声器与 40 个电子管。该型号的复刻品售价为 2500 美元。

来自《The Decatur Daily Review》1936年4月21日第22版。文字翻译：

“全球最大” 收音机搭载 5 个扬声器

为了完美还原全频段音色，这台号称有史以来最大的收音机配备了 5 个扬声器。它搭载 40 个电子管，可全天候接收全球任何地区的电台。E. H. Scott向Angelita Harmes展示这台设备时表示，其研发实验成本高达 12000 美元，售价为 2500 美元。

来自《Republican_and_Herald》1936年7月21日第6版。文字翻译：

全球最大的收音机

就在几年前，拥有一台 6 管收音机的无线电爱好者，还会被尊为 “无线电波界的富豪”，收获不小的敬意。然而如今，搭载数倍于该数量真空管的收音机已十分常见，不再引发热议。这或许也催生了这台号称有史以来最大的收音机。

这台巨型接收机为家用定制，搭载 40 个真空管、5 个分别对应不同频段的扬声器，同时配备唱机接口，还内置了可对节目进行电录音、随时回放的装置。

专为家用设计的巨型收音机：40 管、5 扬声器（各对应一个频段）、唱机接口，以及可随时回放的节目电录音装置。

为John J. Mitchell设计的48管Quaranta的底盘、扬声器、自动换片机、录音设备及麦克风，来自《Scott News》1936年4月号。

Scott洛杉矶工作室开幕活动中，E. H. Scott向Mary Carlisle、Eleanor Stewart和John Arnold介绍Quaranta，来自《Scott News》1936年5月号。

Mitchell家里安装的Quaranta，来自《Scott News》1936年5月号。

来自《The Journal-News》1936年7月30日第6版。文字翻译：

右侧的Eleanor Stewart，曾是西北大学的学生，如今是米高梅（MGM）电影公司的明星。她坦言自己时常思念伊利诺伊州，喜爱收听来自风城（Windy City，芝加哥的别称）的广播节目。图中她与另一位米高梅明星Mary Carlisle，以及芝加哥无线电设计师E. H. Scott，在好莱坞一同检视全新 40 管收音机 “Quaranta”—— 这台全球最大的收音机，由Scott先生在芝加哥打造。

Quaranta的报道，来自《Popular Science》1936年6月号。文字翻译：

全球最大收音机搭载 40 个真空管

这台被公认为有史以来组装的最大、功率最强的收音机，是芝加哥一位知名无线电工程师的最新力作。这款巨型接收机专为全球全波段接收设计，其复杂电路搭载了 40 个真空管。5 个独立扬声器可同步工作，覆盖宽广的音频范围，呈现出极致卓越的音质。图中这台接收机的总重量为 620 磅（约 281 千克）。

来自《Popular Mechanics》1936年9月号。文字翻译：

收音机 40 真空管 5 扬声器

或许您从未设想过，一台搭载 40 个真空管与 5 个扬声器的收音机会拥有怎样惊人的性能；然而，数台这类超奢华定制机型已投入使用。这套设备由芝加哥制造商E. H. Scott设计，包含两大核心单元，整机重达 620 磅，还配备了自动换片机与完整的唱机播放系统。

这款接收机内置3 个独立音频声道，据称能以惊人的清晰度接收全球各地的广播节目：第一个声道负责还原30 至 125 赫兹的低频，通过 18 英寸的大型扬声器发声；第二个声道处理100 至 1600 赫兹的中频，通过尺寸稍小的动态扬声器播放；第三个声道则通过两个专用高频扬声器覆盖高频段，图中女士手中所持的就是其中一个高频扬声器。中间照片展示的独立柜体，用于容纳 5 个扬声器并为其做专业障板设计；电源单元与唱机转盘则安装在左下角这款定制控制台柜体中。