中午,把德生PL550很仔细地打包,送到邮局去邮寄。去邮局寄过多次东西,每次都是中午,每次都是那个MM,今天她照例检查了一个,顺便说,“你好像总是往外寄收音机。”“是的。”
是昨天晚上跟一位才认识不久的朋友聊天时,我突然想出掉所有的收音机,我的不多的几部收音机。他把自己很喜欢的一个MP3先货寄给我了,是很古早的型号,JNC SSF764,在网上都查不到太多的资料。据他说,他从来没有听过音质比这个机子更好的MP3。他帮我往里面装歌曲的时候,自己试听了一下,竟然产生了强烈的不舍。在和女友一起去市区的车上,他克制自己想要再听一次的冲动,硬起心肠把它寄出了。然后,聊天时,他告诉我,“现在想通了。我们不能拥有任何东西,我们能拥有的只是这些东西带给我们的感觉和记忆。”
是的。所有的东西,最后都不会属于我们。还记得前些时广坛不幸离世的“淘机者”,他所有的机子有朋友一起收了,找到了好的归宿。他拥有的是什么呢?我还记得广坛有一张他的相片,他坐在车门口,手里捧着一个收音机,在专注地倾听。他拥有的,是只属于自己的,秘不告人的情致和感动。
PL550到手的时候,我已经不再如当初收到R9700DX那样的激动了。熟悉的造型,一如R9700DX,一样的棱角,金属支撑架,后档板,许多小小的设计细节。就好像R9700DX修习了一种武功,变得更强大了,但那种精气神一如从前。PL550的经典在于它操控的人性化。它应该是德生二次变频数调机时代之前,最完美的产品了。很快你就会熟悉那繁多的按键,闭着眼在黑暗里操作。第一次要麻烦一些,要费力地把那些频率记在自己选择好的页面上。以后就方便多了,你可以根据时段立刻找到自己要听的电台,既可以用按键切换页面,也可以用调谐轮轻松快捷地变更地址。跟它相比,乐信RP2100切换地址的方式是多么愚笨啊!
就喇叭效果来讲,它的音质有一种明显的数码味,稍显干涩、单薄,不如R9700DX明亮悦耳。当然,用耳机听,还是浑厚淳朴的德生味。
软件设计在PL550这里已经非常完善了。以至于后来,新出的机型CR1100,PL600,PL450等,也沿用了这个成熟的设计。当然,和外形一样,熟悉归熟悉,还是有一点审美疲劳。
接收效果中等偏上吧。——说真的,数调机即使有了调谐轮,也很难找到手调机的感觉。你必须在头脑里想像一个虚无的波段表,必须记住常听的许多电台存在机子上的页面和位置,直接一点就到达,像我每天早上只需要按一个键的“九阳豆浆机”一样,方便之余,未免让人有些悻悻,似乎是机器在指挥我们。——没有超过乐信RP2100,跟德生R9700DX也差别不大。对于我们常听的强台,这种级数的机器,有一部就足够了。而我们不断追求的所谓接收效果,常常只存在于厂家的参数表里。
我出掉我的机子,还在于我很悲哀地发现,我真正使用这些机子的时间,真的是太少太少了。大多数时候,它们在睡大觉,在守寡。我拥有它们的意义,只是为了表征我的爱好,满足一下昨日没有实现的梦想,兼且回忆一下常有收音机相伴的过去。它们就像笼中的鸟,呆在那里一动不动,它们若有感情,我想它们必定是郁郁无欢。
那么飞去吧,这些“囚鸟”!飞去吧,我曾经梦想的PL550!飞到真正爱你们的人那边,留给我一点缥缈的回忆和清凉的感动。