今晚,八百里井冈山区的深处。
夜早已深沉,想起这一年来艰苦的劳作、孤独和失落,想起远方亲人和温暖的家,油然而生的思念之情,使我辗转反侧无法入眠,于是干脆起来披上大衣,背起背包,独自来到山脚下的溪水边上。
几步开外,小溪在婉延流走,手中点燃的烟火相映着BCL3000的桔黄色光辉,任凭机器在频段上漫无边际的来回扫描,听着从喇叭里传来外面世界上纷争的喧闹,我开始了今夜的守望,守望着黑夜、黎明,更守望着孤单和寂寞!
浓密的雾气在黑暗的夜里,无声无息地弥漫伸展开来,大山和森林被厚重的迷雾包裹着,一切在慢慢变得模糊起来;站在小溪旁,我环顾四周白日里熟悉的景区,却看不见往日里夜空中璀粲的点点星辰,看不见远处山下城市里斑斓的盏盏灯火,水草丛中没有了蛙跃虫叫,山林深处也没有了归巢雀鸟的喧哗和嬉闹,浓雾深处偶尔传来几声野狗的哀嚎,越发使人感到夜的空旷恐怖以及孤独凄凉……。
黑夜在浓雾中深不可测啊。
久居北方城市中的人们,是根本无法体会这江南大山深处年末冬夜的感受,那种南方山区特有的刺骨湿冷,不断地浸入你的骨髓,你吸入肺中的是湿冷的雾气,你能触摸的是湿冷的草丛,羽绒大衣里头套下的你在不停的颤抖;地面上、石头上、茂密的树林杂草丛中,水汽在静悄悄一点一点地聚集形成,他们尤如精灵般一样,从天上,从地底下,从小溪里,从树草丛里悄悄冒出。睁大双眼,你只能看到你手中那支正在燃烧的香烟被密密的裹在雾汽当中;而闭上眼睛,就可以十分清晰地感受到在你四周丝丝游荡着的水汽;放纵灵魂,就可以静静地品味这大山里如梦如幻般的浓雾,体会这黑夜中的浓雾,或者体会浓雾中的黑夜……。
三十多年前的少年时代,在北方,坐在数千年以前的城墙垛口上,望着天空繁星点点,天河横穿南北,一只小小的红色半导体放在身前,第一次从喇叭里听到了“红湖水,浪打浪”、“我的祖国”等许多优美的歌曲,那美妙美丽的歌声,让我如痴如醉,也知道了这世界上还有许多我尚且不知道的美好;也是从那一年的秋天,从那首“翠湖水悠悠”的歌里,我第一次知道那是祖国宝岛台湾传来的声音,就是从那一年里,就像是从扎了洞的窗户眼上,少年时的我看到了外面世界美丽的多彩!
那是一九七八年。
那一年,我十三岁。
那时候因为家里很穷,在运输社上班的父兄,微薄的收入仅仅能够一家人的温饱,唯一的收音机还是一个后来在蓝田二机部军工企业上班的同学送的,那是一个红色六管超外差式收音机。每天晚饭后,我都会登上城门楼,坐在城墙的垛口边,听收音机里的歌曲。在我记忆中最难以忘怀的就是那首日本歌曲《北国之春》,歌声中对亲人对家乡那种说不清道不尽的感觉,让我深深的陷入了歌曲的意境之中不能自拔,直到了几年后,才在五木宽之所写的“青春之门”系列小说里找到了答案,总觉得书中主人公伊吹信介的一切经历与我非常的相似,他激起了我多少天真幼稚的幻想和志气啊;那个时候,电台里常常会播放这支曲子,每当夜里城门楼上燕子不再吵闹的时候,我都会登上城门,一个人静静地坐在那城墙上,看着街灯里川流不息的人们,看着大街上隐藏在槐树里浑暗的街灯以及拖着两根辫子的奔跑二路电车,思绪和忧伤也是从这个时候在心头萌生,当那支《北国之春》唱起的时候,这种思绪和忧伤,会在歌声中相互选加,激动的激情和幻想多少次使我泪流满面。
那是一段很美好的少年时光,无忧无虑,周未放学的二天里,城河边上的城墙根下成了我最喜欢长坐畅想的地方,半导体收音机中的歌曲以及“英语三百句”等节目,成为必不可少的收听节目,而诗歌朗诵、小说连播、广播剧、配乐散文等等文学节目则奠定了日后学习的动力和志向。
这一切,只因为我有了一个小小的半导体收音机!
此后的几十年间,学习工作、成家立业,经历了很多的坎坷磨难,很多的悲哀凄凉,跌跌撞撞一步步走来,人生百味百感交集,唯独再也没有了那一段时光里对半导体收音机的那种挚爱的感受。
几十年的时光就象白驹过隙,只是刹那间的功夫,对于收音机残存的记忆,就定格在古城西安那千年的城墙上,定格在了那一段少年的时光上;而那一段时光中,究竟有多少能铭刻在脑海深处,是初中时代的无忧还是中学时代的向往和憧景,或者还有大学时代的迷茫与困惑;有过了不屑父兄们艰辛劳作的愚昧想法,也有过自视天生我材必成大器的豪言壮语,已无从而知了;一切早已成为了过去,一切也都变的模糊,我已经记不起是在什么时候收音机的声音从我的耳畔消失了,更想不起少年时形影不离的那个小小的红色半导体遗落在何处、、、、、、。
我在想,这种感觉、感受和记忆,不单单只有我才有过,这一代人中经历过哪个变革时代的爱好者当为数不少。
如今,在走过了几十年风雨路程以后的今天,在南方大山的腹地,因为工作后的孤独和无聊,收音机再次成为生活中不可缺少的一部分。记得当我从吉安买回BCL3000的那个夜晚,那种迫不及待拆开机器收听的心情,现在想起,也觉得有些好笑,那种心情和少年时初次拥有半导体时喜悦的激动心情截然不同,但似曾相识燕归来的滋味,却让我反反复复的抚摸着BCL3000;的确,今天的科技和工艺,让收音机在外观上变得漂亮起来了,多样的功能已不是当年儿时半导体所能比拟的。当收音机那特有的声音在耳边重新响起来的时候,许多尘封已久的往事渐渐清晰起来:威严耸立了数千年的城门楼,长满白蒿的古城墙,残缺的大城门,庄严无语的大铁钟,以及瓮城里漫天飞舞的楼燕,瓮城外雨中噼里啪啦奔跑的二路电车,城墙根下唱河南戏的草台班子,还有那个穿的破破烂烂的少年和他那个小小的红色半导体、、、、、、几十多年的情景恍若昨日,千百回萦绕在梦里的儿时经历,又一幕幕在眼前浮现,悠悠往事多么令人神往啊
今夜里,在这个倍感寒冷的岁末之夜,陪伴着我坐在山溪边上的就是一台心仪的BCL3000型收音机,为了更好的接收效果,已经给它换上一根很酷的天线,其灵活性尤如装上了方向节一般,长过一米六的天线,耸立在机器上方,一块洁白的毛巾覆盖在机器的上面,遮挡了山区里浓雾水气的侵蚀;亚丁湾海盗的猖獗,以色列的狂轰滥炸,陈水扁洗钱案的进展以及法国人的抗议等等故事,就有人从毛巾下为你娓娓道来,而那些期望充满旧日情怀的音乐和歌曲,多少次的搜索后竟然是那样的难寻稀少!
写到这里,我不禁哑然一笑,当今时代,电视里、网络中、报纸上的各种资讯,眼花缭乱应接不暇,尤其是网络中海量资讯无穷无尽,MP3的歌曲成千上万,为何依然又要坚持守候在这寒冷的黑夜里,守候在收音机机旁?
工作的压力、社会的不公以及生活的艰辛,使我不愿长时间停留在屏幕旁,或者无聊地在网络里游荡,过多虚假广告信息和谎言,过多的假情假意,也是令人对电视、网络产生太多失望的原因,君不见,近期的网络上还有多少值得浏览资讯。所以,选择守候收音机,不仅仅是一种对旧日时光的追忆,更多的则是一种对现实的回避,一种深深的无奈!
我们夜夜守候在收音机旁,更多的是守望着茫然无助,守望着希望和黎明,这种执著,仅仅是为了期望找回那已经沉淀在记忆底层里的那种感受,正是那种儿时少年的朦胧感受,在以后很多年间,我们在潜意识里总也抹之不去半导体情怀,我们最初的世界里,或多或少也留有半导体的位置。
我们今天选择收藏和爱好收音机,是为了收藏和追忆那一段永远挥之不去的记忆,而那些记忆里,有我们这一代人太多太多无法言语和不可割舍的亲身经历,我们少年天真、青年志向,我们的青春苦涩,我们的甜蜜初恋,都深深篆刻在这一时段的年轮里。
这,也许就是那种说不清道不明别有一番滋味在心头的感受吧。
今天的世界里,科技进步日新月异,电子产品更新速度之快应接不暇,而我们这一小撮人却沉溺于自己的天地里独享其乐,对于面临将被世界淘汰遗弃的趋势视而不闻,强做欢颜,悲啊!
这,也许就是我们这一代爱好收音机的悲哀吧。
二00八的日历,已经翻完了,仔细回想一下,除了灾难、死亡、绝望以及超级毒品以外,没有给我们带来任何的欣慰和欢喜,就连奥运成功举办的光辉,也如同安徒生笔下小女孩手中的那根火柴,留给我们,留给后世的将是一段永远无法泯灭的黑色记忆。
二00九,我们依然看不到希望,却只能无助的看着她挟带着巨大的恐怖和危机扑面而至,我们可怜的乞求和悲惨的哀嚎,在时代前进的隆隆脚步声中是那样的无力和懦弱,甚至于不敌蚊虫之嘤。
阿门。
二零零八年十二月二十九日