在拥有“咏梅”的日子里，我常边听它边自学无线电知识，拼命地找机会实践。学校保存着很多华侨捐赠的好东西，每次开晚会，那些器材让我垂涎三尺……很快就和电教老师“勾搭”上了，她正处于在如花的季节，整天忙于和男友眉来眼去，也巴不得找个打杂的下手，我每次殷勤地搬运上课用的器材，为的是能多看一眼、多摸一下那些“先锋”、“罗兰士”、“皇冠”……学校有什么重大活动，我都积极地负责后台的一些琐事。在那短短的两年里，学会了拍照，学会了摄像、学会了调音，学会了放电影……
当时正缺个播放广播体操的人选，老师都不愿意干这个很早起床，三餐都要播放广播的苦差事，于是校领导就让我来干。没有报酬，但可以一人独居在“广播室”里——尽管只是9平米的房间，提一桶水要上下十二层楼……但对于一个学生来说，拥有独立的房间是多么幸福的事！我再也不会被熄灯了，再也不用在被窝里偷听广播了……按今天的话叫做“知识改变命运”！此后的几年，我都努力地把学校的广播办得更好：每周到办公室去拿材料，报道校园动态；自己掏钱买磁带，为了让同学和流行“接轨”；器材坏了就自己摸索着修理……记者、编辑、播音员、后台、维修，全包了。那段艰苦又幸福的日子造就了我的性格，让我的处事做人都倍加严谨。
学生时代的砺炼让我终身受用，也让我的每一天都过得很充实。我不抽、不赌、不嫖、不酗酒、不应酬、不送礼，凭着自己的真才实学认认真真工作，老老实实做人，剩下的时间相妻教子、游山玩水、玩收音机、听音响、泡坛子、钓鱼、养花，过着惬意的生活。
抱歉，刚刚当上LD，抢过话筒总是没完没了。现在言归正传——
重新认识FM，是在学校的电教室，音乐老师向电教老师借用一套先锋落地式播放LP《蝴蝶夫人》，第一次听进口音响，我呆了——那声音如天籁！下课后，我在例行的搬运器材时发现这套先锋的收音部分赫然标着“FM”，一年前买“三洋”RP5065的糗事历历在目，我不抱希望地把功能选择钮拨到“TUNER”，又按下“BAND”键，随便旋着调谐钮，声音出来了！调谐了一圈，共有三个调频电台。我被调频的音质迷住了。尽管周围人声嘈杂，但还是一下子就能感受到调频的声音比中短波强了许多：主持人好像就在你面前娓娓动听地谈论，音乐室那么好听，就连台间的噪声也是细细的密密的，舒服！
回广播室后，我再次拿起“咏梅”2YX-4听了起来，往日的喜欢乍然淡了许多，那声音怎么不好听了？干干的，尖尖的，一点儿感情也没有。“三洋”RP5065的形象又浮现在脑海中，虽然买了又退了，但那时因为当时没有调频啊。唉，可惜“三洋”没有短波……与其退而结网，不如临渊羡鱼。周末，我再次光顾各家百货，欣喜地发现“咏梅”推出了一款新的“手持机”S303（见图），MW、SW、FM三波段，这不是完美的机器么？我迫不及待地让营业员拿出来。灰色的外观设计，商标和调谐窗的点缀条是鲜红的，喇叭上面有一圈电镀的伪框边，粗犷、威猛，记得上面还有“采用IC集成电路”的贴纸。“咏梅”S303使用三节5号电池，我拿起机器掂了一下，却有点轻飘飘的感觉；再细看那伪框边的电镀，太粗糙了，整体外观明显不如2YX-4；试听了一下，接收效果让人大失所望，三个波段收不了几个台，特别是短波，比2YX-4差多了；又看了价格，要80多块。算了。我把机器还给了营业员，这一回我离开得并不留恋。
回来的路上，又顺便拐进了一家店，看到了新品牌——冠达。型号忘了，只记得是香槟色的外观，最有特色的是调谐钮镶嵌在面板的右上角，并没有在侧面露出齿形，选台时要用大拇指在调谐钮上面作圆周运动。这一部冠达的工艺非常好，调谐手感很棒，价格接近50，但一则只有AM/FM双波段，二则是我当时不喜欢的横版机型，所以还是放弃了。现在想起来很后悔。
直至前几年，我才知道“冠达”和“咏梅”其实都是同一厂家的产品，尽管咏梅的厂家标称为“无锡无线电五厂”而“冠达”的厂家标称为“无锡冠达电子集团公司”，这二者之间的联系相信无锡的杭铁头、TOMCAT、叽里咕噜、DAWEI（排名不分主次）等网友更清楚一些。我只是隐隐约越地感到“咏梅”的命运和“牡丹”、“红灯”、“凯歌”、“美多”、“熊猫”、“海燕”等有太多的类似，回顾传统电器制造厂家的兴衰荣辱，这个话题太过于沉重，终归只能是一声叹息。
在“咏梅”等收音机悄然淡出市场的那段时间，市场上唯一的亮点就是“地球”牌十波段收音机了。“十波段”在当时是非常吸引人的概念，长期接触两波段、三波段，这是突然来了个这么多波段的，确实为之眼前一亮！在人们潜意识里，如果说一个波段能收到20个电台，那么十波段就好像能收到200个电台一样！当时的《电子报》《北京电子报》《无线电》《电子世界》《家电维修》等报刊杂志纷纷登出相关的文章，有介绍产品功能的，有使用评测的、有IC介绍的，有维修要点的，这些文章一次又一次地打动着我的心，我也知道了“地球”牌十波段收音机采用了索尼CXA1191系列IC设计制造的产品。在一个晚上兴冲冲地赶到商场试听，却发现这100多块钱的东西实在让人失望：短波只有4——18MHz比较热闹而其他波段形同虚设，更要命的是这个收音机调幅音色严重偏暗，搞不明白面板上怪怪的斜面设计，再加上我对横版机根深蒂固的抵触，最终乘兴而来败兴而归。
在地球牌十波段收音机大行其道的年代，也出现了一些机器。印象比较深刻的是两种。一种是“航天牌”AM/FM双波段手持机，外观设计和“咏梅”S303有几分相似（见图。找不到“航天”收音机的图片，只好用“小宝贝”的来代替，但风格差不多），共同点是利用红色作为点缀，声音也不错。但可笑的是我当时认为搞“航天”的部门弄收音机，能弄出什么好结果来？所以放弃了。还有一部是头戴式的收音机，就是类似索尼的款式（见图），只不过两边的部分是长方形的，有点儿像AKG K1000（见图），戴上去像外星人，又像战士，还像飞行员……总之很高科技的样子，用来骗师妹是不成问题的啦！然而音质作为头戴式收音机的首要考量，它得了0分，再加上太差的接收灵敏度，我只能给它下个徒有其表的结论。
从总体上看，我买“咏梅”的时候，收音机市场已经在走下坡路，随后的几年里，传统收音机市场接近穷途末路了。那时，收录机、电视代替了收音机，成为人们精神生活的主要内容之一。
毕业了，无权无势的我被分配到了一个农村学校，单位那唯一的黑白电视被师妹们霸占了，我仍一如既往地听着收音机，只是调频的魅力在我的脑海中挥之不去。盼星星、盼月亮。第一个月的工资170.5元终于到手！生平第一次有了自己的收入，是一件多么兴奋的事！我连午饭都不吃，饥肠辘辘地搭车回到城里。哇，城市的变化真大——宾馆代替了旅社、酒家代替了饭店，商厦代替了百货……我目不暇接，大口大口地呼吸着现代化的气息。“国货精品商场”真大呀！不就是以前的“龙门百货”吗？我直奔家店柜台，可一看就傻眼了——SONY SW11价格580元！SW22价格860元！！晕倒，还以为最多200左右，我节衣缩食几个月，可以勉强买上一台。我摸摸口袋里那可怜的100多块，好心酸啊！踌躇满志的我一下子被打回了原形。
走到“广播器材经营部”，“厦华”XR-415D（见图）映入眼帘。这可是数调机啊！学生时代曾在同学家里玩过先锋汽车音响，能“记住”电台的功能让我留恋不已，一看价格，480元！我吞了吞口水，又看了看懒洋洋的老板，连让他拿出来看一下的勇气也没有，就灰溜溜地滚了。
进了“东百”，照样溜家电。哈，只见一排“TECSUN”展示着！在《读者》上常见过“TECSUN”广告。现在回想起来，德生在那个时候选择了《读者》，是非常聪明的思路：在娱乐开始多元、不再是“全民皆听广播”的年代，能拿起收音机的，无非是那些对知识有着渴求的人；而《读者》在当时的国内算是一流阅读刊物，它在文化快餐和经典阅读之间找到了一个很恰当的平衡点。这两者的珠联璧合，无意之中就给了人们这样一个概念：有品位的人看《读者》，听“德生”。“看天下文章，听世界新闻”把人类学习的两大器官都调动了起来。我的脑海经常呈现这样的画面：在懒懒的午后里，拿一本《读者》，泡一杯绿茶，摆一部“德生”，边看、边饮、边听，享受着安静温暖的人生……当时的柜台前挤满了顾客，大多数是打扮得体的文化人，可见德生的这个策略是成功的，后来德劲在《参考消息》上大做广告，不能不说是这个思路的翻版。
当年“东百”柜台上的“德生”从六十多元到九十多元的都有。都是多波段的。我看中了R-909（见图）：它的波段选择采用了轻触式的按钮设计，感觉比机械式的要高档好多；面板上有一个“DX-LOCAL”灵敏度选择拨钮，我无端地感觉有这个功能的收音机一定拥有很高的灵敏度，才需要衰减的。看惯了国产机器千篇一律的调谐、音量、机械式波段开关设计，德生的轻触式波段开关和“DX-LOCAL”功能不禁让人耳目一新。德生的部分产品正如日货一样，总在某些地方做一些好玩的设置——如“三洋”上常见的AFC开关，“索尼”上常用的音质选择功能等。
试听了一下，效果比当年的“地球”牌十波段收音机好多了：收到了很多台，是名副其实的“多波段”；音质不错，声音比较宏亮，容易听得清楚；工艺也相当好，调谐手感均匀；再加上一些以前国产机从未有过的的随机赠品和精美包装。到至今都不可否认：R-909是后收音机时代的首部用心之作，它改变了我对国产收音机那种不修边幅的痛恨，更改变了我对“手持机”一边倒的观念，原来横版的收音机也有精品啊。
记得当时掏钱的时候心在抖，手也在抖。买了95元的R-909，就意味着这个月只剩下80元让我开支了！吃饭、买书……所有的钱就这么多了，我心一横，放下钱拿了机子既要离开，却被漂亮的营业员MM叫住了，她笑吟吟地说：“先生，请等我开收据，您到那边去交款。”呵呵，第一次被人称为“先生”，感觉是成功人士；想不到商场实行票款分离，我居然土得掉渣。
回单位的路上，我舍不得那两块钱的车费，边走边听R-909，心中的不安和欣喜在交错，在翻腾……
从R-909开始，我不再对横版的收音机拒之千里了，但这并不意味着我对手持机的爱好有丝毫的动摇。第一次R-909购买后，对“德生”的收音机就欲罢不能了。后来又陆续买了哪些手持式收音机？哪一部是我最喜欢？欲知后事如何，请听下回分解……
附：部分附图（图片均从网上下载，非用于商业目的。如原创者不同意使用，请联系 [email protected] 我会在第一时间内删除。谢谢理解！）
