来城里居住的老母亲打扫卫生时，在书房里发现了一台袖珍收音机，装了电池居然还能用，母亲边拖地边跟着收音机里的戏曲节目哼唱，妻子进门瞅到收音机时怔了几秒钟，脸上微妙的变化，还是被谨小慎微的母亲捕捉到了，她赶忙把收音机放回原位。
那台收音机是当初我送给妻子的礼物，那时候妻子还在偏远山区教书。到了周末，离得近的老师都回家了，空荡荡的校园里仅剩妻子一人，彼时手机和电脑还未普及，我想着有收音机陪着，可以驱赶疲惫和空寂。
后来妻子调回城里，小收音机又陪伴卧病在床的岳母走过生命的最后一段日子。“或许看到收音机，她想到岳母了，心里不好受！”我跟母亲解释了原因，母亲显得有些惴惴不安。次日中午，我陪着母亲上街买了一台最新款的收音机。仔细想想，这应该是经我手的第4台收音机了。
第一台收音机是我7岁那年，姐姐订婚时姐夫家给的陪嫁，三大件彩礼，其中有一台台式收音机，转动上面的按钮，就能听到里面有人唱歌，好神奇的木匣子呀！每天一放学，小伙伴们都挤到家里来，姐姐旋转着按钮，收音机里立即传出“小喇叭开始广播了”的欢快音乐，所有人都竖起耳朵，生怕漏听了有趣的情节。
有天中午放学，一进家门就看见姐姐红肿着眼睛，脸颊上的泪痕还没有干。“姐，谁欺负你了！”我从灶膛里拿起烧火棍，“是不是白家那小子！”白家那小子就是姐姐的对象，当时两人年龄都不大，经常闹别扭，姐姐摇摇头，“那是爸批评你了！”我小心地问，姐姐哽咽地说：“田晓霞死了，呜呜，淹死了……”我正在琢磨“田晓霞是谁！”母亲抱着柴火跨进门，咧开嘴笑着：“广播里死了人，你这都哭了一中午……”我这才知道姐姐一直在听长篇广播剧《平凡的世界》。
后来，姐夫和姐姐去了南方打工，我便成了收音机的主人。每天可以自由收听自己喜欢的节目，听广播还让我学到了很多流行歌曲，比如《妈妈的吻》《军港之夜》和《我的中国心》等。
初中毕业那年暑假，我到城里库房打工，老板给我发了300元工资，我花78元买了一台袖珍的收录两用机，小小的收音机，给我单调的读书生活增添了无穷的乐趣，也增长了很多课本外的知识。
如今，随着电脑和手机的普及，收音机淡出了人们的视野。可我还是给母亲买了台收音机，我觉得收听收音机，最大好处是对健康有益，对于老年人，这一点是至关重要的。