在我的抽屉里，静静地躺着一部德生R—909T收音机，机子右上角有一道浅浅的裂痕，裂痕中，是一丝干涸的血迹。这部机子，见证了一场虽败犹荣的爱情。
《那一场风花雪月的事》
N年前，我走上工作岗位。那一天，一位MM也奉命到校“挂号”。老而弥坚的校长俏皮地说：“男女搭配，干活不累。你们就‘承包’一个班吧 。”我心里一阵狂喜，不怀好意地瞄了一眼身旁的她——BIG BIG的眼睛、LONG LONG的睫毛，真PL。特别是特征显著的身材，绝对XXX。
刚开始，我压抑了痴心妄想，用工作热情来覆盖内心激情。可我实在无法抗拒：她在听我的课时，总是用传奇黑眼睛表达艳羡，我的心被好象被植入了“木马”，魂不守舍。南方的夏季又热又湿，我一口气上五楼，腰也不酸了、背也不疼了。真是MM好，心情就好，吃嘛嘛香，身体倍儿棒！最快意的是在课间十分钟，到教室后头，俯视那“桃花盛开的地方”。那时，在雄性激素的驱动下，我就像开屏的孔雀，在她面前殷勤地展示各级各类才华。
一天，她羡慕地说：“康桥，你真厉害！听你的课是一种享受。” “果酱、果酱，”内心的得意进化成虚伪的谦逊，“我只不过爱看书、听收音机。” “听收音机？” 看着她一脸的疑惑，我以10米/秒的速度冲进宿舍又冲出，手把手地教了起来。醉翁之意不在酒，在乎肌肤之亲也。不一会儿，收音机响起了周治平的《那一场风花雪月的事》。 “收音机真好！可惜我还是不会用。” “懿旨”一出，哪有不遵从之理？我连饭也顾不上吃，就骑上自行车吱悠吱悠地往城里赶，花了月工资总额的63.6％买回一部德生R—909T，又骑上自行车吭哧吭哧地往学校赶。一拉天线，一转旋钮，清晰的电视伴音出来了。 “还能‘听’电视？这样晚上就不寂寞了。” 成功了，送礼送到了她的心坎上……可惜好景不长，她终归对收音机没什么兴趣。“机为媒”的阳谋失败了。或许MM对鸡鸡不感冒吧——我聊以自慰。平时也侦察到她有些虚荣，有些幼稚。“或许MM都是……”我MORE THAN一次在心里为她开脱。
新学期开始了，她频频请假。开始，我总是表忠：“没关系！既然家里有事，就快回去吧。拉下的课我来上！”可有一回，她家人到学校找她。她不是一早就回家了吗？一丝疑云一闪而过，从此我多了个心眼……终于，我痛苦地发现：自己所爱的人在上课时间和别的男人约会，SB的我居然还开心地替她代课。天下还有什么帽子能比这一顶更绿？！下午，她回来了， 我酸溜溜地问：“和那个穿红T恤的GG玩得开心吧？” “你跟踪我？太卑鄙了！”她大义凛然，“真没有自知之明。连个传呼机都买不起，怎么让我CALL你？没钱，就别谈恋爱！”
我呆若木鸡，随后作出了荒谬的决定：比富！接下去的一年，我发扬了伟大的艰苦奋斗精神，衣不蔽体，食不果腹，给她买了一部松下传呼机。记得当时“中国电信”隔壁就是大商场，柜台中的SONY 7600G 让人垂涎。但在“鸡鸡诚可贵，MM价更高”思想的指引下，我还是把米喂了“中国电信”。
我拿着“松下”，底气十足地走进她的宿舍。她鄙夷地瞅了一眼，从“皮尔·卡丹”中掏出爱立信晃了晃，又从抽屉里翻出德生R—909T，一声冷漠的“还你”， R—909T就飞过来了。我没有躲，也不想躲。一瞬间，R—909T把我的前额咬了一口后又以垂直加速度掉落地上。她慌了，连忙用爱立信帮救兵去了。不过10分钟，她那高大威猛的新欢气宇轩昂地出现在我面前，帅哥甩手给我一支“红塔山”——可能是让我用烟草止血的吧，可从不抽烟的我颤抖地点燃了人生中的第一炮。不一会儿，储时健的杰作GAME OVER，血流满面的我轻轻地说了声：“把收音机捡起来！”
我又一次来到校外的海边。往日，我们不知多少回带着R—909T在这里听广播。从今天起，两人世界像压迫在劳动人民头上的三座大山一样，一去不复返了！为什么？为什么感情在富贵面前如此脆弱？？为什么啊？？？我喊得声嘶力竭，可回答的只有海涛阵阵。我头脑一热，一扬手，寻呼机在空中痛苦地翻了几个滚，一头栽进了大海。再看看另一只手里的R—909T，冰冷的机器上是冰冷的血，好象在静静地等待着慷慨赴死，我再次扬起的手放下了。
一星期后，从校长嘴里得知，她辞了职，跟着男友下海了。看来，商海比大海好多了。她走后，我就没有故事了，过上了几年平静的日子：1.工作、2.恋爱、3.结婚、4.生子。（注意，以上顺序不得调换！）收音机也越用越好，当年的R—909T扔在抽屉一角，被打入冷宫。
《多情人都把灵魂给了谁》
前几天，我帮网友做短波外接天线，全城难觅插头转换器，只好上全省电子零件集散地——福州大利嘉城购买。淘得东东随便逛，一头扎进电器店。不经意抬头一看，坐在收银台的竟是N-1年前的她！ “康桥！”她又惊又喜。 “诶。你店里还卖收音机啊。”我好不容易找到了话题。接下去要说些什么呢？ “只有你一个人看店啊，你先生呢？”我没话找话。 她垂下了眼睑……“上车。”她的头向了店外的神龙“毕加索”甩了甩。
血色的夕阳斜照进车里，好象要把人洞穿。从KENWOOD车机中流淌出来肯尼基《GOING HOME》眷恋又缠绵。家，对于牵手又分手的人来说，何尝不是一种撕心的痛。我肆无忌惮地扫描着身边开车的她——还是那么漂亮，还是那么诱人。成熟的丰韵与N年前同比，有明显的提高，只是“妩妆到牙齿”的外表透出逼人的富贵。这种气质使我一下子冷静下来。我清楚地意识到：我和她是ed、是ing、will是两个世界的人。激情，就像肯得基与肯尼基、麦当劳与麦当娜一样，是讲究门当户对的。登徒子为什么是登徒子——因为登徒子有米；柳下惠为什么是柳下惠——因为柳下惠没米。如果柳下惠有米，他可能比登徒子还要登徒子；如果登徒子没米，他可能比柳下惠还要柳下惠。
尽管车里开着冷气，我还是点燃了“牡丹”，自从她的先生贿赂了一支“红塔山”后，我每天都要看十几二十遍“吸烟有害健康”。她瞟了一眼，单手从坤包中掏出“中华”，“抽这个吧，伤害少一点。” “谢谢！都是上海卷烟厂的。”我快意地婉拒了。车还在高速公路上飞驰，我却感到无聊起来。不知什么时候，进口的肯尼基悄悄地走了，国产的主任医师悄悄地来了，他正在关心听众的性福生活。平时觉得收听“W哥热线”是强暴耳朵，但现在不得不承认被强暴比被窒息好。
“毕加索”在海滩边停下了。呵，那不是以前我或者我和她常去的么？她从包里取出SONY 7600GR，和我一同走向曾经被我们的PP压过了千百回的礁石。海，还是海风的海；风，还是海风的风。我回想起艰苦又充实的日子，不禁有些发情。她打开了7600GR，涂了资生堂的纤纤玉指按下调谐键——这一次，主任医师和主持人到演播厅外分钱去了，他们不花一分钱请来了卡朋特来演唱《YESTERDAY ONCE MORE》，在暖味（暧昧）的音乐中，她开了口：“这些年你还好吗？” 我努力地搜索着记忆，却无法用“好”或“不好”来回答她。 “你恨我吗？” 我再次努力地搜索着记忆，悲哀的是，和到了一定年龄的某些器官一样，我已经恨不起来了。“没有真爱，又怎么能恨呢。”这一次，我说得坦然，说得释怀。 “你付出了那么多，我却丢下了你。”她的眼圈红了。 我矜持地笑笑，不语。耳边响起啜泣声，她的肩膀开始抽动起来，我不知道泪水和海水哪一样更苦涩。
减肥的卡朋特走了，又来了吃药的沙宝亮；吃药的沙宝亮走了，又来了拍写真的李翊君。《多情人都把灵魂给了谁》让我感慨起来——我确实是个多情的人。中专时爱上同学，大学时爱上老师，工作时爱上同事。能爱的，都爱了；不能爱的，也都单相思了。可惜，同学走了，老师死了，同事吹了，三个女人我都辜负了。我到底把灵魂给了谁？花年年开，年年谢；草年年绿，年年枯。岁月的沧桑让我学会了平静，平静地对待一个个曾经伤害过自己的人。
《一起吃苦的幸福》
当“毕加索”滑入城市，街道两旁已经是冷冷清清了。车子在小区门前停了下来。她泪水涟涟，“康桥，我能吻你一下吗？”不待回复，两片冰冷的唇轻轻印在我的脸颊上，我的心里不由苦笑起来——这个吻在该来的时候不来，在不该来的时候来了。我下了车，背后又传来一声“康桥”，只见她拿着7600GR，“这是你的。传呼机还在吗？” 我明白了，“谢啦！我有550，足够了。传呼机在我妻子那儿。”
走到家门口，我下意识地用衣袖擦了擦脸颊。推开房门，儿子早就睡熟了，他过得比大人幸福多了。妻子也趴在桌上睡着了，旁边还有一张字条：“桥，晚饭在电饭煲里。”我知道妻子等我等了好久好久。妻子以前也算是富裕人家的女儿，在娘家过着衣食无忧的生活。几年年前，我们拍拖，遭到了她家人的口诛笔伐，但反对无效，她终于嫁给了我这个穷教师，死心塌地和我过平淡的日子。看着她因为缺乏玉兰油而发黄的脸，看着她因为常用洗洁精而粗糙的手，看着她因为DIY儿子而臃肿的身材，一丝愧疚涌上心头，“没有第二次了。”我暗暗对她说，也对自己说。吃着不丰盛但热气腾腾的饭菜，我想起了周华健的《一起吃苦的幸福》。
夜深了，我打开抽屉，找出冷落已久的R—909T，沉思了起来。荣华富贵真的很重要吗？人活着到底为了什么？？我端详着R—909T，试图从它身上找到答案。此时此刻，手中的R—909T一言不发，犹如孤独的上帝，用安详的目光看着人类忙碌又可笑的一生。
（附记：满纸荒唐言，一把辛酸泪。高压锅、电视机的故事一定更感人。各位请继续。）