夜阑人静的夜晚，不经意打开枕边的收音机，曼妙的音符氤氲开来：或一段优美的乐曲、或一曲老歌，那种美妙、亲切的感觉是在电视机前，坐在电脑旁绝对体味不到的。我才猛然感觉和这位“老朋友”久违了。收音机小小的调谐灯闪着绿莹莹的光，此刻就静静躺在枕边，引着我的思绪穿过迷蒙的山水，回到我的故乡、回到难忘的童年时代。
我是土生土长的农村孩子，小的时候，家里非常穷，和小伙伴玩罢疯累后唯一的娱乐就是堂屋大门木框上方那个神秘的绿色话匣子，之所以说它神秘，曾经有一个上午，一群小伙伴围在一起，叽叽喳喳讨论匣子这么小、唱戏的人藏在哪里。那个年代，这种小喇叭每家每户门口都挂有一个，生产大队就是通过它喊话、播报农种信息，有时还会放一段豫剧、曲剧或越调，如豫剧《花木兰》、曲剧《卷席筒》、越调《诸葛亮吊孝》等等；还有一些歌曲，《在希望的田野上》、《十五的月亮》是最常放的，现在看来这些最寻常不过的曲目在那个年代可谓天籁之音，每次倾听都非常珍惜，给劳累一天精神生活极度匮乏的农民们以精神上的慰藉。现在想来这些戏曲成了我最早的音乐启蒙，我如今痴迷于戏曲音乐可能源于童年那段不寻常的经历。可惜每天只早晚各播半个小时。那个时候，收音机对于普通家庭来说绝对算上是一大件、甚至可以说可望而不可及的奢侈品。
在我6岁的时候，初中教书的父亲用积攒半年多的工资从县城买回一台上海“花冠”721型七管二波收音机，那天下午，一个村庄几十个人就围在我家不大的院子石桌旁，那场景不啻谁家娶了新媳妇，时间已过去二十多年，但那情景仍历历在目。现在想来，童年——尤其是在山清水秀乡下度过的童年会让人终生难忘的，正是那台“花冠”收音机传来的“小喇叭”节目（如今有空的话我还一直坚持收听这个节目），在七八岁别的孩子还流着鼻涕、或还在父母怀里撒娇的年龄，我却已能给同龄的小朋友绘声绘色讲“渔夫和金鱼的故事”知道了火车、轮船、北京天安门……。小学三年级的时候，我迷上了每天中午刘兰芳演播的评书《杨家将》，每天中午12点，由于家距学校4公里多路程，每当下课铃一响，我就会第一个冲出教室，赶12点半的评书。清晰记得那年冬天，有天下小雪，乡下的田间小路布满了枯草，又湿又滑，由于跑的过快，路上摔了几跤，为了赶上“寇准审案”那段也顾不上这些了，等回家端起饭碗听完评书，妈妈问我头上怎么起几个包这时候才感觉到疼痛。时光荏苒，一晃二十多年过去了，但年少时听评书在田间小径上奔跑的那种情怀有时还会闪现在梦里，这是如今我那般年龄的孩子不可能体会不到的。我对这台“花冠”收音机爱惜尤加，每次听完用洁白的毛巾擦了又擦，为了防尘，用母亲纳鞋底的布盖起来。
九零年，我告别父母，到距家十几公里的初中读书，对于年少的我而言，一切都是新的，唯一的遗憾就是不能随身携带那台“花冠”收音机，那时学校要求离家较远的学生住校，于是周一到周五，我就和另外二十多个同学挤到一个空荡荡的集体宿舍里，二十多张木板床一字排列，蔚为壮观，那时和我挨铺的一个同学从家里带回来一台巴掌大小黑色的“熊猫”牌收音机，我羡慕不已：世界上还有如此小巧精致的收音机！学生宿舍晚上八点钟就早早熄灯了，我们就把收音机放在被窝里，放低音量，头对头收听，最难忘的就是那个时期河南人民广播电台播放的广播剧《白居易》，每当主题歌《草》响起来的时候，我就激动不已，这是这部广播剧、以及剧中的主人翁那种不畏艰险、虚怀若谷的精神一直激励着我。清晰记得有次收到了“美国之音”，我们还以为收到了敌台，赶紧关掉，紧张得半夜没睡着觉。那是我最大的原望就是能拥有一台属于自己的小小的收音机。那年夏天，有天下午ZY活动，平时省吃俭用积攒下来的，加上春节的压岁钱已有25块钱，我在镇上百货公司家电橱窗看见过有小收音只要二十块钱，于是就和一个要好的同学一商量：决定同骑一辆自行车去十几公里外的县城，我用纸小心翼翼包好钱，放在贴身的衣兜里。一路上，我们仿佛沉浸在过节中，唱着歌，骑累了便交换着带。到了县城，我们来自农村的乡村娃眼睛都不够用了，虽然很小的时候曾来过县城，但印象已非常模糊。气派的高楼、川流不息的车流人群、整齐的绿化带以及那里面的奇花异草都让我们觉得进入了大都市，如今我已在省城工作生活多年，但已找不到当初让我惊诧的感觉。我们先到县城百货大楼，展示橱窗里摆放着各式收音机、录音机，但标价都超过我口袋里钱的数目，最后在一个不显眼的角落看到了这台常州无线电三厂生产的“兰陵”牌101型收音机，一节大号电池供电，一头厚另端薄，模样憨态可掬，标价23，这里面已找不到价格更低的了，当我把汗水浸透的钞票拿出来、售货员将收音机递给我时，我激动地心都快跳出来了。此后，正是这台现在看来非常粗糙、丑陋的收音机陪我度过了摇曳多姿、有时难免寂寞的初中三年时光，初三毕业考上县城第一高中时，将它送给了当时读中专的姐姐。
高中三年，学习非常紧张，很少有时间听收音机，以至于做梦都梦见夜晚睡觉时抱着个小收音机甜甜入眠。九七年高考前夕，香港回归，举国欢庆，利用同宿舍一位同学的收音机见证了这无比庄严的一刻，当五星红旗升起的那一刻，整个宿舍都沸腾了，我们用对来的钱买的鞭炮燃放开来，渲染我们心中的喜悦，那一夜，和全国大多数人一样，彻夜无眠。几天后我参加全国高考，七月底，成绩揭晓，后来我考入了古城开封的一所大学。
大学的生活是绚烂多姿的，但我仍钟爱听收音机，刚入大学的时候，买了一台“日升宝”101型中波收音机，当时室友购有一台德生1012型，造型靓丽，还能收听调频和短波，无论在外观还是造型，和它相比可谓天壤之别，由于经济条件所限，近70元的价格基本是我半个月的生活费，只能想想作罢。大二伊始，当我拿到第一学年的奖学金的时候，我兑现了我给自己的承诺，就去校门口音像店里，花了25元钱买了一台“凯隆KK-418型”收音机，正是这台凯隆收音机，陪我度过了无数个不眠的夜晚，那时候，大学宿舍电脑还很鲜见，在寂寞的时候，只有这台小小的收音机陪伴，听郑州人民广播电台的情感类节目“今夜不寂寞”、听98年的世界杯……。大学毕业后，我把它作为我最心爱的礼物送给了同样喜欢它模样的女朋友。
大学毕业后，我留在了省城，参加工作后，先后大大小小购买了几个德生和凯隆的机子，当初送给收音机的女朋友也成了我现在的妻子，我想也许正是收音机成就了我们的姻缘。现在家里彩电、DVD都有了，还购置了笔记本电脑，但空闲的时候，或夜深人静的时候，拿上一本杂志或报纸，还是喜欢把收音机放在枕边，享受那份独属于自己的宁静，“衣带渐宽终不悔、为伊消得人憔悴”，对收音机的执着和爱也需今生是改变不了的了。【完】