拆坏了宝贝
想买DE1102，终于 经老伴批准，寄了钱。因此有点兴奋，坐不住，想到我的那些老伙计，何不把他们翻出来玩玩。
于是翻出来。一共有四件。随着手指的触摸，往事一幕一幕涌上心头。这些旧东西别看不起眼，每一件都在讲述一段人生故事。别的不说，单说这台最小的吧。
这是一台黑色的、比巴掌还小的单波段集成电路收音机，“牡丹”牌。
1986年，作为一个机械工程师，我在我们系统所办的一个中专学校代课，每周两次，每次四学时，还要不耽误本职工作，累得我不亦乐乎。那时候代课可不像现在，每课时才补助三元钱。但即便是三元我也非常乐意，因为，增加的收入比我的工资还多，每当拿到讲课费的时候，心里都是乐滋滋的。但是对这额外收入我却不敢乱花，除了偶尔买几本书外，都乖乖地交给老婆过日子，因为我们实在太穷了，没办法！
我曾说过，我从小喜欢收音机。可是，严格地说，我从来就没拥有过一台小半导体（我以前说过，曾为父亲买过一台半导体，后来又送给了岳父）。我真想用讲课费买一台。但是我不能。因为一，我家已经有一台台式的收录机，尽管不太好，对于收听一般的广播已经足够了；二，为了一己之私，而被老婆骂成不顾一家人的生活，那是我不喜欢的事情。
我教的学生转眼到了毕业时间。我奉招担任他们的毕业设计指导教师，仍是兼职。不用说，干得不错，学生、学校、自己都满意。最后参加答辩会那天，我又被邀，成为答辩委员。完事以后，照例是吃饭、照相等。然而出乎意料的是，临走，每人还发了一个小收音机。当时发没发钱我现在想不起来了，可能发了，花完也就忘了。可是收音机忘不了，因为现在就在眼前。
这小家伙很小很轻，采用了当时很先进的集成电路，旁边还有一个电子表，即使不打开收音机，那电子表一闪一闪的，也惹人喜爱。打那儿它就成了我的随身之物。虽然只能听中波，节目也并不招人喜爱，但在枯燥的生活中，身旁有一点声音总比闷杀了好。于是，无论是坐车、走路我都开着它，手指总是不断地拨弄调谐轮，以至于不久把轮边的齿都磨平了，不得不拆开来，把轮子换个位置。
几年以后，我终于鸟枪换炮了，花100多元买了一台10波段“全球收音机”。短波的魅力立刻征服了我，哪还有功夫照顾中波。有了新欢，那人老珠黄的小牡丹自然退向冷宫。
直到今天我才有兴趣再叙旧情。然而当我装上电池，调谐旋钮的时候，却只能听到厮拉厮拉的噪声，偶尔也能听到播音，一碰又没有了。根据经验，我断定是可变电容器磨损短路了。这是我不能忍受的。我是个“可变电容器专家”，我在另一篇短文中曾说过，还在小学时，我就能自己制造可变电容器，而且还是用独特的改变距离的方式！还有一个原因促使我，必须把这个坏了的电容器修好。就是，我所有的旧收音机都应该能用，我不能允许谁罢工！就像有人搜集的老爷车，都要能开。还像有人搜集的钟表，都要能走。
我立刻拿出螺丝刀、钳子之类开干。塑料封装壳实在太结实了，我不得不把它弄碎。接着是卸谷粒大小的螺母，最后是哗啦一下，将所有的片片、棍棍倒在桌上。我拿起定、动片间的绝缘塑料片仔细检查。果然，由于用得太频，绝缘片有的已经损坏了。可以找来薄塑料片来更换。可是这东西太小太精致了，我不能保证能做准、装好。况且，看看这堆小东西吧，包括各种垫圈、螺丝、片片，足有几十件，即使全是完好的零件，我也不能保证无差错地、在有限的时间内把他们组装好。我只能认输！
最后的结果是，尽管没了电容器，我仍把小牡丹重新装好。而本来给电子表准备的新扣电池，则终于没换。至于那堆小零件，就让他们浪迹天涯，保持其物质不灭吧。
从此，我有了一台不能听的收音机。但我并不准备把它扔掉，起码最近，虽然我很快就会又有了新欢。
（2003年9月7日）