我叔叔今年84周岁。他是我们家上一辈的最高寿者。他曾经跟我说过，抗战时，他们半夜里守在收音机旁，听国军的消息。国军胜了，大家高兴得不得了，后退了，则忧心忡忡。那时在哈尔滨用日本收音机呀！哈尔滨还是满洲国，和中国是两个国家!但是他们没忘了自己是中国人。终于，抗战胜利了，全国解放了，人民成了主人。
可是他们再也不敢偷听敌台了（敌台这个词，在我用的自然码输入法里是个固定词组）。
我小的时候，还见过叔叔家里摆着一台日本老式的收音机。可是我那时候小，还不懂什么叫收音机，从来也没听过那收音机的声音。后来就不见了。是坏了？还是因为叔叔因为肺结核打针耳朵不好了，不听了？我不知道。反正后来我从没见过他听收音机。叔叔只是读书。近十几年来，我每年过年、五一、十一三次必定去看他，每次去必带去十来本书，再把上次的书取回。他活到老，学到老，生命里充满了对未来的憧憬，和对历史的反思。就在上星期一，我去看他时，他还跟我谈《往事并不如烟》（据说此书出版时尽管已经大大删改，还是没躲过被禁的命运）那本书。他说，哪本书你都可以拿回去，这本他还得再看看。
因为他耳朵不好，我从来不跟他谈我喜欢收音机的事。要是他耳朵好，像我父亲生前那样，我会给他买一个好收音机的，就像我给父亲买过一样。但是我确实知道，他曾经是一个收音机爱好者。一个正直的人，一个有丰富情感的人必定是一个收音机爱好者。这一点，我确信。 然而，就在昨天，在他的外孙女从上海回家，准备欢度中秋佳节，全家团圆，尚在车上时，饱经风霜的老人却突然与世长辞了。
也许他耳朵不好，才让他活到这么大岁数。我父亲倒耳朵好，只活到72岁。
我想给他扎一个纸收音机，烧祭烧祭，但是想到他耳朵不好，算了。
但愿此篇别扫了大家节日的兴。对不起。
（2004年中秋作者挽断）