从前，在哈尔滨市某中等专业学校有一位电工老师，名叫周威，名牌大学毕业，那时三十七、八岁，孤身一人，住在学校的教师单身宿舍里。不知是因为他年龄大资格老，还是别的青年教师讨厌他，反正他是自己独占一间房。他胡子拉茬，其貌不扬，课却教得好，也喜欢学生，常请学生到他的房间玩。去过的学生说，他那屋里真乱得可以，到处是书和脏衣服，被子从来没叠过。惟一值得一看的地方是他那张桌子：在工具和零件堆中间，摆着一台没有壳子的电子管收音机，那指示灯永远亮着。学生们去了，他就仔细寻出一个播音乐的电台，并把声音调大，请他们听。他在旁边眯缝着眼，嘴角上微微露出笑容，也陪他们一起听。
1966年文革初期，有人说，周威是资本家狗崽子，反动学术权威，有海外关系，经常收听敌台。于是，他的命运就定了。他被红卫兵揪斗，脖子上用电线挂着他那台裸体收音机，头上戴一顶纸高帽，上写：“大特务周威”，然后被拉着游校。游完，又审问加拷打。问他从什么时候把收音机改装成收发报机的，用什么密码与台湾特务组织取得联系的，说不明白就打，直打得满嘴流血，跪地不起。那时，集中关押黑帮的地方还没成立起来，不知他是怎么爬回到他的住屋去的。
经过几番批斗，周威的元气大伤，学生们每天看见他到食堂去打饭，步履蹒跚，目光呆滞，也不跟任何人说话。
过了两个星期，有一天傍晚，一个单身的老师找到红卫兵组织，报告说，周威有三四天没到食堂打饭了，门也从来没见开过，更奇怪的是，从他的房门里总是隐隐约约地传出收音机的声音，夜里也不停。隔壁的老师嫌吵，半夜去找过，没人开门。希望红卫兵派人去看一下。
两个红卫兵闻言立刻来到周威的房门前。趴门一听，果然传来收音机的声音，正唱毛主席的语录歌呢：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴力，是一个阶级推翻一个阶级暴力的行动（注：这首歌笔者至今会唱，这回就是靠唱写下这歌词的）。”推门，推不开，门从里面锁了。他们用拳头大敲，屋里没动静，大喊“周威开门”，也没人理。这时旁边已经聚集起好几个人了。旁边一个红卫兵不等别人同意，向后退了一步，然后用身子猛地朝门撞去。门一下子就被撞开了。大家睁眼一看，妈呀，正前方窗户前吊着一个人！在昏黄的窗户映衬下，人只是一个黑影，黑影的上面，是一根电线，从靠近天花板的暖气横管上吊下来，黑影脚下是踢倒的木方凳。显然，人已经死了多时了。全场鸦雀无声，只听见桌上传来不大不小的广播声音。可是，桌上根本没有什么收音机，声音是从一个小喇叭里发出来的，而小喇叭只用导线与一堆乱七八糟的电器零件连在一起。看不见电子管，也没有指示灯。有人说，那堆散乱的零件实际已经连成一台收音机，只不过用的是晶体管。
报告了公安局。经仔细搜索，未发现任何其他可疑之物，也没有遗书。结论是“畏罪自杀”。
周威死了以后，很长时间那屋子没人敢住。后来一个年轻教师中了别人的激将法，说他真的不怕，情愿一个人住进去，省的跟别人合住不清静，说完就真的搬进去了。可是两天以后又搬了出来。问他怎么不住了，他说：“不行，睡不着觉！总听见有收音机的声音响。”大家都说，那是周威的冤魂不散。
文革以后，时过境迁，又没人追查，这件事再没人提起，竟不了了之。不知道那个单身房间现在怎么样了，是否仍有收音机在响。
（2005-11-02作者：挽断）