鲁镇的收音机专卖店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着各种廉价收音机，可以随时拿出让人试机。喜欢收音机的人，休息得当之后，每每花几十，一百多块钱，买一个德生或德劲什么的，——这是几年前的事，一架德生333要300个大洋；倘肯多花一点钱，便可以买架BCL3000，做闲杂时候的调剂了，如果能出到更多，那就能买到山进909、索尼7600、之类了，但这些顾客，多是混论坛的泡菜，大抵没有这样阔绰。只有使根德、ITT或德律风根的人，才踱进店面隔壁的房子里，要来索尼、山进、蛤蟆2000，慢慢地坐着玩。
我从前年起，便在镇口的咸亨专卖店里当伙计，掌柜说，样子太傻，无线电理论也差，怕侍候不了使根德等进口名机的主顾，就在外面做点事罢。外面的普通主顾，虽然容易说话，但骂骂咧咧缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着收音机从包装里拿出，看过型号和品相，包装，又亲自把收音机放回包装里,小心的装进包中，然后才放心。在这严重监督之下，掉包也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管报价和接受订货的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着买山进、索尼而不买国产机的人。他身材很高大；青白脸色，面孔上时常有些伤痕。穿的虽然是西服，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口中英夹杂，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从小饭馆门口对联上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有侃机子和买军品的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“拿一架索尼7600GR。”便排出几张钞票。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你拿了别人的S700，让人吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃机不能算偷……窃机！……玩机子人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“根德至上”，什么“蓬蓬声第一”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有研究无线电，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而玩机有些名声，便替人家作做枪手，或在二手机子作坊忙不过来的时候替人家修修收音机，做做旧机翻新的生意，混一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和机、皮套和包装盒，一齐失踪。如是几次，叫他写文章，修机子的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己把玩了几下7600GR，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真技术好，懂机子么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连个无线电工程师也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是FM、AM、SSB、DAB之类夹杂俄语德语法语，一些人不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向少年初哥说话。有一回对我说道，“你懂机子么？”我略略点一点头。他说，“懂机子，……我便考你一考。根德的SATELLIT系列，有几种型号？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些数据应该记着。将来做掌柜的时候，写账卖货吹嘘要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将根德、德律风根等洋婆子上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是650、700、800么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……SATELLIT的接收性能，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了阻渍泥，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，几个少年初哥听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们淘街上收购来的二手收音机玩，一人一个。少年拿到机子，仍然不散，眼睛都望着他背包。孔乙己着了慌，伸开手臂将袋子捂住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了”直起身又看一看背包，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。，普及无线电知识，真要从娃娃抓起……”于是这一群少年都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠一百九十个大洋呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个正在买炮队镜的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到XX店子里去了。那店子的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写悔罪书，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“拿个乐信。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“拿个乐信来。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠一百九十个大洋呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，机子要更新。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了收音机了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我拿了机子，走出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出几张钞票，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他放好机子，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠一百九十块钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠一百九十块钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。