从七十年代过来的无线电爱好者，都不会忘记那个年代有一本叫《晶体管收音机》的书，（上海市业余工业大学主编，1971年第1版）。因为很受工农兵和无线电爱好者的欢迎，重印了几次。这本书厚厚的，封面是由一个暗红色方框和晶体管图标组成，让人看一眼就忘不了，我第一次看到此书，是在湛江第七小学读书的时候，直到今天，我脑海里一直有这个封面的烙印，这么多年过去了，还忘不了它！
这本书内容包括了再生式收音机，外差式收音机，收音机装配调试等内容，文字通俗，图表丰富。当时，我印象最深的是该书介绍的68-1型单管再生来复式晶体管收音机和MG69-4型半导体收音机。那时，我在院子里王叔的影响帮助下，化了很长时间，跟书学着装68-1型单管机，并获得了成功。没多久，老爸从北京出差回来带了二台半导体收音机，有一台我一直耿耿于怀，那就是上海玩具十四厂出品的火距牌MC69-4四管半导体收音机！
咱们家原有一台电子管收音机，记得玻璃刻盘上有一白铝条，上面红隶体写着“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命军进行到底”。每天吃完饭，只要南舰司令部礼堂不放电影，我们就无所事事就和邻居一起围坐在收音机旁，大人织毛衣，小孩子们看小人书，打发着光阴。桌子上电子管收音机没有重要节目一般不开，而这火距牌MG69-4四管半导体收音机却一直陪伴着我们，那是七十年代的事了！
小巧玲珑的火炬牌收音机是我们那时候的至爱和时尚，走出家门一定带上它。印象中它的广播声很甜，噪声也很低，只是收台不多，那个年代，中波频率上除了中央台，广东台和湛江台外，几乎一片宁静。我和小伙伴丹丹，许扬，高来等多少次捧着它惬意地欢度着一个个黄昏，我们听不懂里面的粤语，但每天正点报时后“湛江人民广播电台……”那浑厚的粤语方言男中音让我们一阵阵欣喜若狂，它一度成为我们小伙伴们挂在嘴上的“口头禅”。至今仍在耳边回响。
七十年代末期，湛江文化宫对面草地上建起了儿童公园，有一天，我和丹丹等四、五个伙伴从马斜军港回来途径那里，也挤进去贪玩一番，在荡秋千时，我不慎从高处摔下来当即昏迷不醒，等我眼睛睁开时候，才知道自己躺在湖光岩的422海军医院住院部里，看到了旁边的爸爸妈妈和姐姐，还有丹丹、许扬和护士围在四周，姐姐怀抱着小小别致的火炬牌收音机，不知道是姐姐还是丹丹打开了收音机开关，忽然，熟悉的粤语广播声又一次断断续续回荡在病房里……
后来，当兵，上大学，工作，从湛江一路到杭州，就这样麻木浮生地过着一天天日子，也不知什么时候，这台火炬收音机最终去了那里，印象中好像是在一次搬家中遗失了。尽管如此，但小小的收音机却让我的儿童时代过着心动回味，无比精彩。现在，我的居室里各式电台和收音机己多得令人窒息时，我又时时重温起旧时儿童那清纯时代，重温湛江的宁静、重温着己失去很久很久的火距牌四管收音机。
去年初夏，在上海城皇庙古玩市场的一次掏宝中，我意外发现了埋在杂货堆中不起眼的火炬收音机，当时，只记得天昏地暗，头脑里一片空白，我哆哆嗦嗦地指着它，让摊主拿出来，毫不吝惜地从口袋里掏出了钱……
迎回火炬收音机，首先是对它进行一番彻底清洗，然后焊上部分脱焊的点，重新固定磁棒线圈，元器件能不换尽可能不换保持原藐，接着开机试听，一阵悦耳的音乐从喇叭里飘出来，把我听得痴痴迷迷，不一会，怪声怪气的广告也震天响地跟着出来，半天，我才恍然大悟，现在是在21世纪的杭州！
呵呵，这台火距牌MG69-4四管收音机现在成了我无线电宝库中的国宝，和列兵兄弟慷慨相赠那本崭新的《晶体管收音机》一齐摆在了书架上。我把它的经历告诉了爱我的人和我爱的人，告诉了我年幼的儿子。我想，我可以失去很多东西，包括物质，包括情感，但我不会失去它-这台貌不惊人的火距四管收音机，因为它是一个精灵！当我每每面临它，扶摸它，都会产生一次共鸣，一次欣慰，一次感动，一次热泪盈眶！它给我不仅仅是一段心灵深出的历史，一段无法磨灭的旧梦，更是一段铭心刻骨的人生。