在上世纪八十年代的时候，电视还不普及，人们只能用收音机听点东西。我印象最深刻的是傍晚时候的收音机，听到很多不同的东西，让生活充满色彩。要是没有傍晚的收银机，生活得多么单调无聊！
那时候，我非常迷恋收音机。其实，小时候就听过收音机，只是听不懂，也没耐心。那时候，在姥姥家玩，到了中午或傍晚的时候，姥姥拉一下炕头的绳子，那绳子像是灯绳，却完全不能控制灯泡，只能控制炕头上面墙上的小红喇叭。绳子是开关，只要拉一下，就等于打开了炕头的小红喇叭，能听到里面的样板戏，还有村干部的讲话。姥姥不识字，却会唱整段的《沙家浜》、《红灯记》。那时候，我娘还留着大辫子，就像是铁梅，不过，已经生了姐姐和我，就算是不能干活的铁梅了。
后来，小红喇叭撤掉了。姥爷买了一些戏匣子，用黑色的皮子包着，到了傍晚就要听评书，听相声。收音机里总是播放新闻，姥爷不喜欢听，就喜欢听评书，要是没有评书，听一段相声也是可以对付一下的。我在姥姥家玩，跟着姥爷听评书，听相声。时间久了，就觉得傍晚一定要有点娱乐节目，即便没有娱乐节目，也要自己找点娱乐节目。
白天辛苦，傍晚就应该休息了。到了傍晚，倦鸟归林，牛羊回圈，人也应该回到家里，听听收音机，算是娱乐一下吧。只是，那时候节目比较贫乏，必须等到一定的时间才能听到评书，听到相声。而夏天的时候，我放学回家，天还亮着，却早错过了评书的播出时间，听不到了，只能忍受晚七点的新闻。到了七点半，可以听上十分钟的广告，再听二十分钟的相声。虽然那时候的相声也不多，经常出现一段相声反复播出的情况，但我还是要每天认真听，乐此不疲。
夏天的傍晚，蚊子比较多。鸡们不怕，早就跑到鸡圈里去了，后来竟然趁着放风的时候飞到了树上，毫不顾忌地拉屎，弄得树杈上、地上都是鸡屎。狗也不怕蚊子，皮毛厚实，到处乱跑。我听收音机的时候，腿上被叮了好几个大包。大黑狗卧在我脚下，摇着尾巴，用舌头舔着我的手心。娘在东屋做饭，炊烟顺着烟囱慢慢飘出来。邻居家的烟囱也冒出了炊烟，弥漫在院子上空，让人觉得有些虚幻，就像是梦境中。后来，我看电视剧《水浒传》，导演用了大量的烟雾，让我觉得似真似幻，就像人生一样不真实。
我第一台收音机是向舅舅借来的，有录音机和收音机的功能。录音机用来听英语，只是没舍得买几盘磁带，就只能听收音机了。不过，那个录音机并不好用，经常出现咔吧咔吧的声音，就像打雷一样。不习惯的人会被吓一跳，不知道发生了什么。后来，我实在忍受不了了。就给娘要了十几块钱，找到舅舅，让他带我去买收音机。舅舅给我买了一个巴掌大的小收音机，用两节小电池。每天傍晚收听一些节目，让我有了表演的欲望。后来，扩展到每天中午听评书。评书节目从傍晚转移到了中午，让我有些欣喜若狂。在十二点半的时候，评书会准时开播。而我十二点才放学，要在放了学之后，背起书包，风风火火往家跑，才能赶上听评书。
那个时候，老师管得很严格，不允许带着收音机到学校。当然，要是我偷着带着去了，老师也发现不了，只是会被同学们偷着拿走了，就找不到了。于是，收音机只能放在家里听。当我满头大汗地跑回家里，拧开收音机，听评书的时候，屋子里有点凉快。大黑狗在我的脚下卧着，尾巴摆来摆去，弄得地面有些浮土飞起来，在窗户透过来的阳光里飞舞。屋里似乎有着上午阴凉的气息，还没有完全变得燥热，而窗外的槐树树影婆娑，透过窗户，落在炕上。要是在屋子里，整天不出去，似乎就不用感受外面的炎热了。那个时候，家里没电扇，但屋子里冬暖夏凉。屋子是土坯衬里，青砖表外的建筑，屋顶架了大腿粗的横梁，还有胳膊粗的椽棒，上面铺了苇席。我躺在炕上，听着评书，看着屋顶的椽棒，一根一根数，居然能数清楚。可是，到了傍晚的时候，就没有那个闲心了。
傍晚，夕阳落山，余光透着血红色。鸡们飞到树上去了，被夕阳的余光镀上了一层橘红色。我拿着巴掌大的收音机，在院子里踱步。一边走一边听，忘掉了老师讲课的内容。以至于，我经常听收音机，成绩一落千丈。娘想要限制我，不让我听收音机，还给我藏了。但我总是能找到，还能拿着收音机，跑到外面去听。娘限限制不了我，就只能让我自己做主了。
收音机里的评书有磁性，会吸引着我每天按时收听，而不会错过每一集精彩的情节。或许，那时候正是由白天转入黑暗的时候，人们都安静下来，动物们也安静下来，阳光也渐渐没有了。这个时候，最让人悲哀。听一听收音机里的评书，会让人得到心灵的慰藉。听一两段相声也是如此，哈哈一乐，白天的不痛快就全都烟消云散了。爹喜欢脱了鞋，靠着被子，翘起二郎腿，听我的小收音机。可是，我不愿让他听，只是喜欢自己听。他听的时候，什么节目都能听，不管是不是评书和相声。就是广告，他都能听上半小时，还真的相信广告里的药，说能治病，却从来舍不得买。
我的小收音机里的电池没电的时候，收音机里的声音变得非常小。我能把收音机放到盖着水瓮的白铁板上，通过水瓮的回声，还能听上几天。要是不行了，就把电池抠出来，用牙咬，用锤子砸，把电池弄得变了形，但不至于砸破了，电量竟然恢复了不少，还能听上一段时间。
我想，到了傍晚就要听收音机，或许是姥爷给我形成的深刻印象，抑或许我自己有些文艺细胞，要寻找一些文艺方面的乐趣吧。不过，傍晚的收音机仍然让我着迷，也让我想起很多事情。似乎收音机里的世界和现实世界不是一回事，更像是一种高级的文明，而现实已经一塌糊涂，即便是现在，还是有这种感觉，不知道是不是正常。